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INTRODUCTION

Ce  mémoire  de  DEA sur  les  prisons  colombiennes  est  le  fruit  de  l’analyse  de  données 

recueillies  lors  d’enquêtes  de  terrain,  complétées  par  la  lecture  d’ouvrages  variés.  Aussi, 

nombreuses  sont  les  limites  de  ce  travail,  à  commencer  par  son  caractère  subjectif  et 

particulier.  Particulier,  parce  qu’il  s’inscrit  dans  l’espace  et  le  temps,  dans  un  ici  et  un 

maintenant, comme dirait Hegel. Subjectif parce qu’il renvoie à un point de vue déterminé, lié 

à  la  personne de l’enquêteur  lui-même.  Ce travail  est  encore  restreint  par  les  spécificités 

propres  à  chaque  discipline,  ici  la  sociologie,  qui  tente  de  dégager  certaines  logiques 

rationnelles oeuvrant dans les phénomènes observés. Toutefois, et c’est aussi ce qui donne 

sens à ce travail, une expérience ne semble constructive que lorsqu’elle est collective, qu’elle 

transforme un individu en l’amenant à aller au-delà de sa propre subjectivité et à partager 

cette expérience. Le processus d’écriture, l’effort de théorisation, relèvent de cette volonté du 

sujet de se réapproprier son existence.

Ce travail  présente les prémices d’une recherche sociologique sur le thème des prisons en 

Colombie. La prison, qui est un « système punitif concret »1 pour reprendre l’expression de 

Foucault, peut être analysée comme un phénomène social. A quoi sert la prison, en Colombie, 

en ce début de XXI° siècle ? Quelles en sont les fonctions sociales ? Pour comprendre ce qui 

est en jeu, il est nécessaire de replacer la prison dans un contexte plus large. La punition a des 

fonctions sociales complexes qui vont au delà de ce qui est juridiquement défini. La prison, en 

tant que technique de pouvoir, relève d’une stratégie politique, qui est aussi à l’œuvre dans 

l’ensemble de la société. Les politiques pénales et carcérales, en tant que politique, participe à 

cette stratégie d’assujettissement des corps. Le corps, en tant que force de production, est la 

prise, sur lesquels viennent s’exercer les pouvoirs d’assujettissement et de domination. Il y a 

donc une relation entre la prison et le système de production dans lequel elle s’inscrit. 

L’utilisation de la prison comme technique punitive renvoie à un mode d’assujettissement 

spécifique, qui entretient un lien étroit avec le libéralisme. Le libéralisme, comme nouvelle 

façon de gouverner, est une stratégie politique rationnelle. Notre hypothèse est que la prison, 

en tant que système punitif concret, est un instrument du processus de normalisation qui se 

développe avec l’Etat libéral. L’Etat libéral émerge comme type de gouvernement qui cherche 

à  maximiser  ses  effets,  tout  en  minimisant  ses  dépenses,  sur  le  modèle  de la  production 

industrielle capitaliste. Ce processus de modification du pouvoir gouvernemental est désigné 

1 Foucault : « Surveiller et punir », P.32
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chez Foucault par le terme de ‘biopolitique’, la politique tendant désormais à gérer la vie des 

populations. Nous partons de l’idée mise en avant par Foucault, qu’une des spécificités du 

libéralisme est un passage du droit à la norme, ce qui implique la production d’un nouveau 

type de savoir. Nous tenterons donc de mettre en évidence le type de savoir que produit la  

prison, et de dégager son impact dans la société.  

Le choix du titre « regards grillagés sur la société colombienne, ou comment les prisons ont 

rendu possible  la  construction  d’un Etat  pénitencier »  s’explique  par  le  souhait  que nous 

avions de mettre en avant le rôle des détenus, tant dans la société où ils évoluent, que dans 

l’élaboration de ce travail, car sans leurs témoignages ce mémoire n’aurait pas vu le jour. De 

plus,  mais  ceci  renvoie  davantage  à  une  conviction,  il  semble  que  le  rôle  du  (apprenti) 

sociologue,  dès  qu’il  le  peut,  est  de  donner  la  parole  à  ceux  qui  n’ont  pas  souvent 

l’opportunité  de  s’exprimer  dans  des  milieux  académiques,  afin  d’enrichir  les  échanges 

d’idées d’un point de vue originale sur la société.

Les informations recueillies lors de notre travail de terrain, que ce soit au travers d’entretiens 

ou d’observations  sur  le  terrain,  constituent  le  socle  de  cette  étude.  Le  point  de vue  des 

personnes  détenues  dans  les  prisons  colombiennes,  ou  ex-détenues,  est  donc  primordial 

puisque ce sont ces personnes privées de liberté, qui ont vu leur corps investi par le pouvoir.  

Toutefois, nous ferons également appel à d’autres témoignages. Le monde des prisons, dans 

son organisation et son fonctionnement, résulte en effet des relations de pouvoir en jeu entre 

différents acteurs. Les témoignages de directeurs, gardiens, proches des détenus, avocats ou 

travailleurs sociaux nous permettrons également de définir les stratégies du pouvoir qui sont à 

l’œuvre dans les prisons, et la production de sens que celle-ci génère dans l’ensemble de la 

société. 

Notre expérience sera également sollicitée. Ce travail de terrain résulte de deux séjours en 

Colombie, d’un mois chacun. Pendant ces deux mois, j’ai passé une trentaine de journées en 

prison, la moitié  en tant que membre d’une Ong militant  pour les Droits de l’Homme, et 

l’autre moitié en tant que visiteuse, ou travailleuse sociale (par le biais de la réalisation d’un 

atelier en prison). J’ai essayé de garder l’œil et l’oreille du sociologue quel que soit le statut  

officiel  qui m’ait  permis  de rentrer  en prison, mais  il  est  évident  qu’il  m’a fallu  prendre 

beaucoup de recul, pour mettre mon opinion et mes émotions de côté. Durant ces journées en 

prison, mon corps était, comme tous les corps, confronté au pouvoir, et à la violence qui lui  
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est  corrélative,  particulièrement  sous  le  statut  de  visiteuse.  Le  monde  des  prisons  est  un 

monde où il est difficile de ne pas s’engager, d’autant plus en Colombie. Il ne s’agit surtout  

pas d’ailleurs de ne pas s’engager, mais de faire en sorte que cet engagement n’ôte rien à 

l’aspect scientifique de ce travail.

D’un point de vue théorique, nous utiliserons essentiellement les concepts que nous a légués 

Foucault. L’ouvrage ‘Surveiller et Punir’’ sera notre principale référence bibliographique. Ce 

qui est séduisant dans la pensée de Foucault,  c’est qu’elle est en perpétuel mouvement. Les 

concepts se renvoient les uns aux autres, dans un jeu de miroir. Ces concepts que l’auteur a 

dégagés constituent donc un cadre théorique privilégié pour une recherche sociologique sur 

les prisons. Ce cadre permet à l’apprenti sociologue de ne pas s’enfermer dans une pensée 

dogmatique  figée,  mais  de  puiser  dans  des  connaissances  scientifiques  qui  présentent 

suffisamment  de  souplesse  pour  questionner  un  objet  préexistant,  ici  les  prisons 

colombiennes. 

Dans un premier temps, nous tenterons de dégager les principaux processus qui ont œuvré 

dans la construction de la société colombienne.  Pour comprendre ce qui est enjeu avec la 

prison, il nous semble indispensable d’analyser le contexte dans lequel elle est apparue. En 

tant que systèmes punitifs, les prisons visent à réguler les populations, au travers de relations 

complexes entre ce qui est un et ce qui est multiple. Le corps, en tant que force productive, est 

convoité par le pouvoir. Aussi, les disciplines sont-elles liées à un mode de production que 

nous  tenterons  de  définir.  Ce  mode  de  production  renvoie  lui  aussi  à  un  modèle  de 

gouvernement  spécifique.  Les  politiques  sont  des  techniques  de  domination,  elles  sont 

guerrières. 

Dans un second temps, nous introduirons le thème plus spécifique des politiques pénales et 

carcérales en Colombie. Nous nous interrogerons sur la validité de notre travail. Nous partons 

de l’idée que le sociologue, en tant que corps et esprit, ne peut se détacher de ses affects, de  

ce qui finalement conditionne son travail, mais constitue aussi sa personne. Nous aborderons 

donc des thèmes tel que la contingence et la subjectivité. Nous présenterons aussi brièvement 

notre travail de terrain, ainsi que les raisons qui nous ont amené à nous intéresser aux prisons.  

Enfin, nous proposerons une problématique.
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Dans un troisième temps, nous nous pencherons sur les fonctions de la punition. La prison 

comme système punitif est venue remplacer la cruauté des supplices, avec tous leurs cortèges 

de mises en scènes et de marquages du corps. Dans un monde de plus en plus ‘éclairé’, la 

douceur  de  l’enfermement  s’est  vite  imposée  face  aux  châtiments,  qui  devenaient 

inacceptables dans une société qui se voulait civilisée. Contre l’arbitraire vient donc s’opposer 

le  Droit,  vecteur  d’universalisme  et  de  rationalité.  En  effet,  chaque  individu  devient 

interchangeable au yeux du Droit. Quant à la rationalité, elle se manifeste par une volonté 

croissante de classifier les délits et les peines, dans le but d’établir une proportionnalité entre 

la gravité du délit et la peine infligée. Nous observerons également les conflits qui ont lieu au 

sein de l’institution juridique car ils ont un impact sur les mécanismes de justice.

Enfin dans un dernier temps, nous étudierons le système punitif concret. L’accroissement de 

la population carcérale pose des problèmes de surpopulation, qui atteignent des proportions 

alarmantes en Colombie : il y a actuellement environ 65 000 détenus pour moins de 48 000 

places*.  Les  conditions  de  détention  dégradantes  conduisent  les  détenus  à  vivre  dans  un 

climat de violence constant. L’organisation interne des prisons et leur fonctionnement est le 

résultat de conflits entre les acteurs du monde pénal et carcéral. Nous tenterons de dégager les 

éléments les plus caractéristiques de la société carcérale colombienne. Nous analyserons les 

fonctions sociales et stratégiques de la punition. 

L’enfermement carcéral est un monde rempli de contraintes. Certains individus arrivent à y 

aménager  des  espaces  d’autonomie,  voire  de  révolte.  Mais  la  violence  inhérente  à 

l’enfermement disciplinaire détruit les plus vulnérables. L’univers carcéral se construit selon 

des  processus  complexes  de  hiérarchisation,  d’individualisation,  d’objectivation.  Nous 

envisagerons  les  systèmes  punitifs  et  disciplinaires  comme  des  stratégies  politiques  qui 

permettent  de  réguler  la  population  carcérale  colombienne,  mais  aussi  l’ensemble  de  la 

société  colombienne.  Les  disciplines  sont  très  productives.  Nous  tenterons  d’expliquer 

comment les  mécanismes  qui sont au cœur de l’univers carcéral  ont aussi  rendu possible 

l’avènement d’un Etat Pénitencier.

* Estimation de l’Institut National Pénitencier et Carcéral Colombien. Notre travail de terrain  nous amène à 

penser que le nombre de places disponibles est inférieur à celui annoncé, d’autant plus que certaines cellules sont 

occupées par un seul détenu, voire vide (puisque d’autres détenus n’ont pas les moyens financiers de la louer).   
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I  CONTEXTUALISATION

Avant  même  d’introduire  le  thème  spécifique  de  notre  recherche,  il  nous  semble 

indispensable de dégager certains paramètres qui nous permettrons de mieux cerner les enjeux 

de notre étude et de comprendre les processus qui ont sous-tendu la construction de la société 

colombienne. Nous avancerons dans un ordre croissant de complexité, aussi, les premières 

sous-parties, sont-elles plus descriptives que les dernières.

Nous partons en effet de l’idée que les changements démographiques et socio-économiques 

que la Colombie a connu au XX° siècle constituent un élément déstabilisateur pour le pouvoir 

alors en place. Afin de maintenir son hégémonie, son contrôle de la production, le pouvoir a 

dû développer de nouvelles stratégies, des mécanismes de contrôle de l’individu, mais aussi 

de régulation de la population, parmi lesquels les politiques carcérales et pénales. De quel 

modèle relève l’Etat colombien ?

Aussi, nous aborderons différents phénomènes sociaux, caractéristiques de l’évolution de la 

société  colombienne  au  long  du  XX°  siècle.  En  tant  que  phénomènes  sociaux,  ils  sont 

représentatifs des différentes forces sociales puisqu’ils résultent d’un jeu de pouvoir entre les 

différents acteurs de la société. Nous tenterons donc de mettre à jour l’impact des relations de 

pouvoir entre ces différents acteurs dans la construction de la société colombienne.    

1 - Une urbanisation rapide

La Colombie  connaît  depuis  les  années  1930 un mouvement  de  transition  géographique. 

Celui-ci se traduit par un accroissement significatif de la population, qui passe de 9 millions 

d’habitants en 1930 à environ 39 millions actuellement1 ; et par une urbanisation accélérée, 

plus des deux tiers des colombiens sont citadins, contre un tiers il y a un demi siècle. Les 

villes ont absorbé les quatre  cinquièmes de l’accroissement  de la population colombienne 

entre  1951  et  1993  2.  Ce  processus  d’urbanisation  a  entraîné  une  modification  des 

configurations  socio-spatiales  des  villes  et  a  également  eu  des  répercussions  sur  le 

comportement des colombiens. Cette dynamique, dont on peut schématiquement distinguer 

1 Le dernier recensement de 1993 fait état de 37,5 millions d’habitants en Colombie.
2 Selon une étude menée par V. GOUËSET, E. MESCLIER, sur l’expansion du réseau urbain, chapitre 1, P.21, 
in : « Villes et Sociétés en mutation, Lectures croisées sur la Colombie », coordonné par DUREAU, BARBARY, 
GOUËSET, PISSOAT. 
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trois  phases,  a été  alimentée par  des facteurs qui  relèvent  de différentes  échelles ;  locale, 

nationale, sous-continentale ou mondiale.

Dans  un  premier  temps  (1930-70),  l’urbanisation  semble  induite  par  des  facteurs 

économiques,  tels  que  la  crise  du  modèle  agro-minier  exportateur  et  le  processus 

d’industrialisation par substitution aux importations, auquel vient s’ajouter un autre facteur, 

probablement  plus  déterminant,  celui  de  l’exode  rural.  L’exode  rural,  outre  sa  forme 

classique, est également amplifié par la guerre civile, pendant la période de la « Violencia » 

(1945/1965). Dans un second temps (1970-1990), la croissance économique ainsi que des 

facteurs  endogènes  à  la  ville  (comme  le  dynamisme  d’une  population  jeune  et  féconde) 

semblent plus déterminants que le modèle de l’exode rural dans ce phénomène d’urbanisation. 

Enfin,  et  ceci  depuis  les  années  1990,  la  globalisation  et  la  libéralisation  de  l’économie 

tendent  à  renforcer  cette  densification  urbaine.  D’une manière  générale,  il  semble  que la 

transition urbaine en Colombie a conduit à un phénomène d’auto-alimentation des villes. 

La production de la ville est le fruit de l’interaction entre plusieurs acteurs, publics ou privés. 

Cette interaction a donné naissance à différentes formes d’urbanisation. La ville est le résultat 

de logiques complexes et simultanées qui s’entrecroisent et se superposent. Chaque ville a 

évolué en fonction de divers paramètres techniques, économiques, politiques, géographiques 

et socio-culturels. De cette urbanisation sont nées 164 agglomérations de plus de  15 000 

habitants,  inégalement  réparties  sur  le  territoire,  ainsi  que quatre  métropoles  de  plusieurs 

millions d’habitants, Barranquilla, Cali, Medellin et Bogota, la capitale. Il est intéressant de 

noter que jusqu’à la fin des années 1980, le maire de Bogota était nommé directement par le 

président de la République,  ce qui souligne le fort intérêt  du pouvoir central  vis-à-vis du 

contrôle de la capitale. 

Les  structures  étatiques  qui  étaient  en  place  ont  dû  s’accommoder  à  cet  accroissement 

démographique,  à  cette  urbanisation  accélérée  et  à  l’industrialisation  de  la  société 

colombienne.  Aussi  de  nouvelles  stratégies  en  matière  de  politiques  publiques  sont 

développées  pour accompagner  et  gérer  ces  nouveaux flux migratoires  et  cette  expansion 

démographique,  afin  d’en  contrôler  la  répartition  spatiale  et  les  répercussions  sur  la 

production.  La création  du Departamento  Nacional  de  Planeacion (DNP) dans  les  années 

1960  montre  que  la  planification  est  un  sujet  qui  préoccupe  l’administration  publique 

colombienne depuis près d’un demi siècle. A partir des années 1980, la mise en œuvre des 
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premières  politiques  de  décentralisation  témoigne  de  la  volonté  des  pouvoirs  publics 

d’élaborer de nouvelles stratégies d’aménagement du territoire.

La  dynamique  démographique  et  la  rapidité  de  l’urbanisation  ont  entraîné  de  profondes 

transformations  socio-économiques  dans  la  société  colombienne.  Les  villes  n’ont  pas  pu 

absorber  toute  la  main  d’œuvre  disponible,  malgré  un  fort  développement  du  secteur 

manufacturier  qui  a  donné  naissance  à  une  classe  ouvrière  au  sens  traditionnel. 

L’industrialisation  a  joué  un  rôle  essentiel  dans  l’émergence  de  luttes  de  classes.  Elle  a 

renforcé  le  pouvoir  économique  de  l’oligarchie  colombienne,  au  travers  d’un  processus 

d’accumulation intensive du capital, mais a aussi été corrélative du développement du secteur 

tertiaire et de la formation d’une classe moyenne, inexistante avant cette deuxième moitié du 

XX°  siècle.  Cette  transition  économique,  souvent  considéré  comme  un  processus  de 

modernisation, reflète l’expansion du capitalisme en Colombie et l’implantation du modèle 

libéral.

La campagne n’échappe pas à ce développement capitaliste. Malgré de forts mouvements de 

flux migratoires vers les centres urbains, la population augmente également en zone rurale, 

tout au long du XX° siècle, en raison d’un accroissement naturel relativement marqué. Les 

structures  du  secteur  rural  connaissent  d’importantes  transformations.  On  assiste  à  un 

processus  d’intensification  des grandes haciendas  (cannes  à  sucre,  élevage ou capitalisme 

agraire  d’exportation)  parallèlement  à  un  phénomène  de  pulvérisation  du  minifundio 

(principale  alimentation  des  villes),  en  l’espace  de  deux  générations.  Cette  dynamique 

renforce  l’inégalité  de  la  répartition  des  terres  entre  une  poignée  de  grands  propriétaires 

fonciers et une multitude de petits paysans. Selon C. Gros, 62% des exploitations agricoles 

font moins de 5 hectares (ce qui permet à peine à une famille de survivre) et occupent 5,1% 

de la surface cultivable en 1990.

Ces transformations rurales et urbaines ont soulevé la question de la répartition des sols. Des 

pressions entre les différents groupes socio-économiques qui cherchaient à tirer profit de ce 

développement économique des villes et des campagnes ont entraîné plusieurs conflits. La 

lutte  paysanne contre  l’oligarchie  commence à s’organiser  au début  des années  1950.  Le 

centre de la ville devient un enjeu de pouvoir économique et politique. L’accroissement des 

bidonvilles pose le problème de l’accès au services publics et de l’occupation illégale des 

terres (invasion). 
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L’urbanisation caractéristique de la Colombie, autour de 4 pôles urbains disséminés sur le 

territoire,  renforce  le  caractère  régional  des  luttes  socio-politiques.  Ce  régionalisme  se 

manifeste  au  travers  d’une  dynamique  interne  propre  à  chaque  région.  Cette  dynamique 

résulte  de  formes  d’organisation  économique  et  de  cohésion  sociale  particulières  qui 

déterminent  également  la  relation  entre  chaque  région  et  l’Etat,  dont  la  présence  sur  le 

territoire n’est pas homogène.

2 - Une configuration politique spécifique

L’histoire politique de la Colombie présente plusieurs spécificités par rapport aux autres pays 

de l’aire andine. Ce pays n’a pas connu de forte dictature militaire, comme au Chili ou en 

Argentine par exemple. Il n’y a eu que deux dictatures militaires dans l’histoire colombienne ; 

celle du général José María Melo, après son coup d’état de 1854 (qui ne dura pas un an) et 

celle du général Gustavo Rojas Pinilla (presque 4 ans). Le gouvernement militaire du général 

Rojas Pinilla correspond davantage à une tentative de médiation entre les différentes fractions 

des partis traditionnels en proie à une crise intestine, même s’il a concouru à affaiblir l’élan 

insurrectionnel de la fin des années 1940, lié à l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán ainsi qu’à 

l’apparition de guérillas libérales. 

Le régime militaire de Rojas Pinilla cède sa place au Front National (sorte de cohabitation 

puis d’alternance entre les conservateurs et les libéraux, approuvée par un plébiscite national 

à la fin de l’année 1957), qui ne parviendra pas davantage à régler les oppositions entre les 

différentes fractions des partis conservateurs et libéraux. Malgré une volonté de moderniser 

l’Etat, la résistance des pouvoirs traditionnels et la timidité des réformes politiques et sociales 

ne permettent pas à l’Etat d’affirmer davantage son autorité sur l’ensemble du territoire. Les 

institutions  d’Etat,  à  caractère  impersonnel  et  bureaucratique,  doivent  continuellement 

négocier  avec les pouvoirs locaux ou régionaux,  qui eux entretiennent  d’étroites  relations 

avec  la  population,  relations  de  type  clientéliste.  D’un  côté  cela  freine  certainement  la 

modernisation de l’Etat, mais d’un autre côté, sa tendance centralisatrice en est pondérée. 

A partir des années 1960, l’incapacité grandissante de l’Etat  face aux changements socio-

économiques (urbanisation, industrialisation, accès plus large à l’éducation,  etc.) conduit à 

une  crise  de  la  représentation  politique  des  partis  traditionnels.  Cette  crise  a  comme 
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conséquence  de discréditer  le  politique  d’une manière  général,  en  le  confondant  avec  les 

pratiques de la classe politique traditionnelle, qui semble de plus en plus distante des intérêts 

collectifs. Aussi une scission s’opère entre politique et société.

 

La  république  colombienne  n’a  connu  que  deux  mouvements  populaires.  Le  premier 

correspond au gaitanisme des années 1940. Longtemps laissé de côté dans les analyses sur la 

Violence, Pécaut propose d’y voir une clé de lecture pour comprendre cette période qui laissa 

entre 100 000 et 300 000 morts. Le discours de Jorge Eliécer Gaitán, qui n’a jamais accédé à 

la  présidence,  se  construit  principalement  autour  de  l’opposition  entre  le  peuple  et 

l’oligarchie, et se différencie donc du discours libéral classique du parti auquel il appartient. 

Gaitán disait : « je ne suis pas un homme, je suis le peuple », il semble qu’il ait gardé de 

précieux enseignements de son voyage en Italie. 

Pécaut se pose la question de savoir dans quelle mesure, le gaitanisme a survécu au travers de 

la guérilla libérale.  L’assassinat de ce leader charismatique,  le 9 avril  1948, a entraîné de 

nombreux soulèvements populaires, sur l’ensemble du territoire, urbain ou rural, qualifiés par 

le  président  d’alors,  Ospina  Pérez,  de  plus  grands  dangers  qu’ait  connu  la  république 

colombienne.  L’offensive  conservatrice  visait  donc  dans  un  premier  temps  les 

‘nueveabrileños’  (ceux  du  9  avril).  Le  gouvernement  de  l’Union  Nationale,  auquel 

participaient aussi des libéraux y compris après le 9 avril, assuma d’ailleurs pleinement, selon 

Pécaut,  cette  croisade  contre  les  partisans  de  Gaitán,  même  si  celle-ci  se  dirige  contre 

l’ensemble du parti libéral à partir de la fin de 1949. 

  

L’anapisme, durant le Front National, constitue le second mouvement populaire. Il connaît 

son apogée lors des élections  de 1970. Rojas Pinilla,  que l’on retrouve comme leader  de 

l’Anapo (Alianza Nacional Popular) trouve son argument principal dans l’affirmation que les 

dirigeants du Front National appartenaient à la même oligarchie et que l’alternance ne servait 

que leurs intérêts. Bien que lui-même semblait fortement soutenu par les latifundios comme 

l’affirme la timidité des réformes agraires d’un parti qui se revendique populaire et socialiste,  

la  nationalisation  des sous-sols  (pétrole)  et  des  importations,  une timide  planification  des 

institutions de crédit et le refus d’un contrôle natal lui confère un aspect populiste.  

La quasi inexistence de populisme est pour Daniel Pécaut directement lié à la précarité de 

l’Etat, au modèle privatisé de l’économie et aux relations de type clientéliste qui favorisent la 
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création d’une culture populaire également bipartiste.1 Le contraste entre la relative stabilité 

institutionnelle,  symbolisée par  un régime à responsabilité  partagée entre  conservateurs et 

libéraux pendant le Front National, et la violence chronique semble distinguer la Colombie 

des autres pays andins.

Le monopole instauré par le système bipartiste n’a pas permis à la citoyenneté de s’exprimer 

en dehors de ses propres frontières.  Dans un contexte difficile,  d’ouverture des frontières, 

d’apparition d’un mouvement ouvrier et  d’une classe moyenne,  de transformation du rôle 

social de la femme, de modification de la structure familiale, de l’accès de plus en plus large à 

l’éducation, le bipartisme a favorisé (sans en être la cause) la formation de  groupes ‘‘à la 

marge’’ qui représentent les intérêts de la jeunesse universitaire, des couches moyennes des 

villes et des petits paysans, qui attendent toujours une réforme agraire satisfaisante. C’est dans 

ce contexte qu’apparaissent les groupes armés de type révolutionnaire. 

3 - De la guerre au conflit armé

Daniel Pécaut distingue trois types de guerres dans l’histoire de la république colombienne. 

Ces  trois  étapes  se  distinguent  en fonction  de trois  paramètres :  le  contexte  général  dans 

lequel les guerres se produisent, les caractéristiques des protagonistes qui y participent, les 

motivations et objectifs qui les ont suscitées. 

Les « Guerres Civiles »,  qui constituent  une première étape,  tentent  de régler les rivalités 

internes  à  la  classe  dominante,  même  si  les  prétextes  invoqués  sont  variés  (abolition  de 

l’esclavage,  relations  Etat-Eglise),  ce  sont  d’ailleurs  les  mêmes  qui  vont  diviser  les 

oligarchies latino-américaines à la même époque. Ce qui caractérise ce type de guerre, c’est la 

participation  croissante  de  la  classe  dominante,  non seulement  au  niveau de  l’orientation 

idéologique, mais aussi de la direction militaire. Si l’on faisait référence à Hegel, on pourrait 

dire que le peuple est  en état  de servilité  et  d’aliénation puisqu’il  se bat  (et  meurt)  pour 

réaliser des intérêts qui ne sont pas les siens, soit la liberté d’autres hommes, qui le dominent. 

Le second type de guerre, selon Pécaut, est celui qui se produit vers la moitié du XX° siècle et 

que  l’on  dénomme  ‘‘la  Violencia’’.  Ce  terme  est  polysémique,  car  il  englobe  plusieurs 

1 Daniel Pecaut,  2000, “Populismo imposible y Violencia”, in :  Guerra contra la Sociedad,(2001), Editorial 
Planeta, Bogotá.
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phénomènes de violence. De plus, aucun événement ne vient donné l’origine à cette époque 

dite de ‘‘la Violence’’ (1945, 1946, 1948, se demande Pécaut). Cette guerre se déroule dans 

un contexte  de crise  permanente  dans  lequel  classes  dominantes  et  classes subalternes  se 

confrontent de plus en plus ouvertement. Les fractions dominantes en exercent toujours la 

direction  idéologique,  mais  c’est  le  peuple,  en  particulier  les  paysans,  qui  la  conduit 

militairement. 

Pendant  cette  période,  la  masse  fait  irruption  dans  la  vie  politique  du  pays.  Différents 

mouvements populaires s’organisent et donnent naissance à de nouveaux partis politiques qui 

se  veulent  partis  de  classe  (Partido  Socialista  Revolucionario,  Partido  Comunista,  Union 

Nacional de Izquierda Revolucionaria, Partido Agrario Nacional). Les mouvements étudiants, 

qui prennent de plus en plus d’ampleur, commencent à s’opposer à l’Eglise. L’université est 

le siège de nombreux débats, à l’origine d’un processus de sécularisation croissant. Il y a donc 

un phénomène de prise de conscience.  

La  troisième  étape  trouve  ses  germes  dans  la  période  antérieure,  mais  prend  une  forme 

effective  dans  les  années  1960.  Elle  perdure  aujourd’hui,  même  si  les  paramètres 

internationaux  ont  davantage  de  poids  actuellement.  Pour  Pécaut,  autant  la  direction 

idéologique que militaire échappe complètement aux classes dominantes. En effet, même si 

dans un premier temps, les guérillas se réclament du parti libéral, ce dernier ne se reconnaît 

plus dans leurs actions et affiche une distance de plus en plus hostile. Son objectif officiel  

n’est plus une incorporation dans l’Etat, mais une abolition du régime existant par des forces 

politico-militaires qui se revendiquent comme les portes-paroles des classes dominées. 

Il y a donc une « réappropriation » de la guerre, ou comme dirait Foucault, une subjectivation. 

Camilo Torres1, qui a essayé de déterminer l’impact de la Violence sur les classes populaires, 

montre comment la résistance a permis aux paysans de rompre avec leur habituelle attitude de 

soumission. A la domination s’oppose donc la rébellion, et nous pouvons dire qu’une lutte des 

classes apparaît. Une conscience politique est née chez les paysans, ceux qui leur permet de 

lutter pour leur liberté, entendue ici au sens hégélien de capacité à faire passer ses décisions 

dans le réel. D’autres auteurs viennent nuancer les conclusions du prêtre révolutionnaire, en 

rappelant  que  les  groupes  révolutionnaires  ne  se sont  pas  forcément  développés  dans  les 

1 TORRES RESTREPO, Camilo (1963) : « La violencia y los cambios socio-culturales en las areas rurales 
colombianas », Bogota.
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régions où la Violence a été la plus dévastatrice. Nous pouvons retenir qu’une conscience 

politique  est  apparue  chez  les  paysans,  même  si  ce  n’est  dans  leur  majeure  partie.  Ils 

constituent désormais une force sociale. 

Le  conflit  armé  évolue  en  fonction  de  plusieurs  paramètres,  parmi  lesquels  les  richesses 

naturelles  vont  jouer  un  rôle  important  tant  économiquement  que  stratégiquement.  La 

découverte  par  l’ELN  d’un  gisement  de  pétrole  en  1983  va  constituer  un  moyen  de 

financement primordial, qui va lui permettre de s’étendre à nouveau. Les oléoducs, élément 

essentiel dans la production du pays, sont continuellement attaqués par les guérillas. De ce 

fait, le conflit présente une configuration régionalisée, comme le met en avant l’étude menée 

par  González,  Bolívar  et  Vásquez2.  Il  ne  couvre  pas  de  manière  homogène  ni  avec  une 

intensité identique l’ensemble du territoire. De plus, la formation des trois principaux groupes 

guérilleros3 ne s’articule pas sur les mêmes discours et n’ont pas le même auditoire. A leur 

origine, les différents groupes armés révolutionnaires évoluent dans des zones spécifiques.

L’ELN  (Ejercito  de  Liberacion  Nacional),  créé  en  1964,  est  influencé  par  les  discours 

castristes et guévaristes. D’anciens guérilleros libéraux rejoignent également ce mouvement. 

Actuellement,  son  influence  est  essentiellement  urbaine.  L’EPL  (Ejercito  Popular  de 

Liberacion) voit le jour en 1967 et est directement lié au parti communiste marxiste-léniniste.  

Leur discours met en avant la nécessité de récupérer le pouvoir dans le but d’une libération 

nationale. Il ravive le mythe fondateur de Bolivar et de la libération par les armes. A leur 

origine, leur influence s’étend sur les aires de colonisation paysanne marginale, où évoluaient 

les guérillas libérales pendant les années 1950. 

Les FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias Campesinas) ont une histoire plus large, même 

si elles sont également liées à la colonisation paysanne. Elles regroupent essentiellement des 

paysans armés qui cherchent non pas à prendre le pouvoir d’Etat, à la différence de l’ELN ou 

de l’EPL, mais à contrôler les terres qu’ils ont récupérées, lors des luttes agraires que le parti 

communiste  colombien  avait  développé  durant  les  années  1920-1930.  Ces  luttes  se  sont 

prolongées au travers de la confrontation qui opposa guérillas d’orientation communiste au 

gouvernement conservateur et aux guérillas libérales. Ces groupes construisent des pouvoirs 
2 Cf.  Fernán  González,  Ingrid  Bolívar  y  Teófilo  Vásquez (2002) :  Procesos  regionales  de  Violencia  y  
configuración del Estado, Informe final, CINEP, Bogotá.
3 Nous n’arborderons pas ici le MRL (Mouvement Révolutionnaire de Libération) ni le Quintin Lame, ni le M19, 
le premier a intégré le libéralisme officiel du gouvernement libéral  d’alors, le deuxième s’étant dissolu et le 
troisième ayant été réincorporé à la vie politique officielle, sous forme de parti, très peu représenté aujourd’hui.
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locaux  alternatifs.  Très  vite  stigmatisés  en  tant  que  ‘‘républiques  indépendantes’’,  le 

gouvernement  de Guillermo León Valencia  (1962-1966) va être  le  premier  à  les attaquer 

militairement. La réaction des paysans conduit à la création des FARC. 

Cette description de zones géographiques, où l’absence d’un monopole de l’Etat rend possible 

l’émergence  de  groupes  armés  qui  entrent  dans  un  rapport  de  force  avec  l’Etat,  et  se 

combattent pour exercer le pouvoir, nous permet d’introduire le concept «d’état de guerre», 

développé par  Foucault.  Foucault  ne reprend pas  le  concept  des  philosophes  de  l’état  de 

nature, comme Hobbes, mais fait référence à une guerre réelle, à la bataille qui entoure les 

institutions  de pouvoir,  qui  est  corrélative  du politique.  Chacun des acteurs  inventent  des 

techniques  pour  dominer  l’adversaire.  Les  guérilleros  font  des  embuscades,  l’armée 

gouvernementale implante des bases aériennes dans les aires stratégiques. 

Ce concept de guerre est intéressant parce qu’il permet de comprendre que le pouvoir est 

diffus,  en  ce  sens  que  de  nombreuses  techniques  lui  permettent  d’avoir  une  emprise  sur 

différents éléments du corps social. Le pouvoir n’appartient à aucun groupe social ; il n’est 

pas localisable. Il s’exerce au travers de différentes stratégies et tactiques sur les corps, mais  

aussi  les esprits. Pour Foucault,  pouvoir et  résistance s’appellent mutuellement.  Les luttes 

naissent contre certains effets du pouvoir, en tant que contre-pouvoir. Le politique, c’est la 

guerre. Ce qui est en jeu c’est une inversion possible des rapports de force.

L’art de la guerre est une technique de guerre ; une stratégie. L’art de gouverner serait plutôt 

l’art de maintenir la paix, d’éviter les conflits. La politique et la guerre utilisent un même 

savoir,  un  savoir  produit  par  la  guerre,  la  stratégie  militaire.  Le  gouvernement  est  une 

technique d’exercice du pouvoir, comme il y l’art de la guerre. Le gouvernement implique 

une police, la guerre et l’armée se sont développées mutuellement. « C’est la stratégie qui 

permet de comprendre la guerre comme une manière de mener la politique entre les Etats ; 

c’est  la  tactique  qui  permet  de  comprendre  l’armée  comme  un  principe  pour  maintenir 

l’absence de guerre dans la société civile »1. La guerre et la gouvernementalité cohabitent. Ce 

sont deux techniques de domination, mais la première s’adresse davantage aux individus qui 

sont à sa marge, tandis que la seconde visent davantage ceux qui sont à « l’intérieur ». La 

gouvernementalité, en tant qu’elle tend à éviter l’émergence d’un contre-pouvoir, renvoie à 

des dispositifs de contrôle, de savoir et de pouvoir plus complexes et beaucoup moins visibles 

1 Foucault : « Surveiller et Punir », P.197- P.198
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que ceux de la guerre. Dans ce cas, les techniques d’assujettissement permettent de contrôler 

et de dominer. Nous y reviendrons donc plus loin, à propos de la discipline notamment.

Dans le cas de la Colombie, nous pouvons utiliser le concept de ‘guerre’ pour faire référence 

à  des  situations  ou  des  moments  donnés,  où  des  individus  s’organisent  en  élaborant  des 

stratégies de résistance, et de luttes, ce qui donne lieu à des affrontements (ici armés) avec 

l’Etat.  Ces  affrontements,  ces  combats  ont  lieu  au  niveau  local,  même  s’ils  touchent 

l’ensemble du territoire. Par exemple, tel front des Farc va combattre tel bataillon de l’armée 

à tel endroit. Ces ‘états de guerre’ coexistent avec des territoires relativement pacifiques, et 

les différentes violences qui leur sont associées n’ont pas la même intensité dans le temps, ni 

dans l’espace. Le pouvoir est mouvant. 

Depuis l’époque coloniale, les terres difficiles d’accès ont accueilli des groupes marginaux 

(métisses contre la domination étatique et le contrôle clérical, esclaves noirs ou mulâtres qui 

se  sont  échappés,  blancs  qui  ne  possèdent  pas  de  terre)  qui  ont  élaboré  leurs  propres 

mécanismes de régulation sociale. Ces territoires ne sont pas soumis au contrôle de l’Etat, ni à 

sa force de coercition, ni à son monopole de justice. Ce sont ces groupes marginaux qui font 

autorité sur le territoire où ils évoluent. 

Pour Daniel Pécaut, la précarité de l’Etat colombien renvoie au fait que celui-ci n’exerce pas 

son autorité dans de vastes régions, particulièrement dans les zones de colonisation récente, ce 

qui rend possible l’usage privé de la force et la formation d’institutions substitutives comme 

les  organisations  guérilleras.  Ce  manque  d’autorité  étatique  nous  renvoie,  selon  Daniel 

Pécaut, seulement à un aspect de la précarité de l’Etat Nation, étant donné l’incapacité de 

l’Etat à consolider son influence dans la société, en raison d’une absence d’interventionnisme 

économique et social, qui n’aurait jamais trouvé l’opportunité de se développer.  Il est vrai 

que  ni  le  secteur  exportateur  cafetier  ni  l’industrie  naissante  n’ont  eu  recours  à  l’Etat,  y 

compris  pendant  la  conjoncture  difficile  des  années  1930.  L’interventionnisme  social  a 

davantage été un instrument de pouvoir des libéraux qu’un moyen de consolider l’Etat. 

L’image d’une nation unie et indépendante des partis politiques n’a jamais trouvé d’écho en 

raison de la symbolique colombienne qui identifie le politique aux partis traditionnels, divisés 

depuis leur origine.  Pour l’auteur,  la  société  colombienne s’est  construite tout au long du 

siècle  précédent,  sans  qu’il  n’y ait  eu  de  véritables  changements  en  ce  qui  concerne  les 
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structures de l’Etat et la perception que les colombiens en ont. Pour résumer, il n’y aurait pas 

d’identité nationale en Colombie, ce qui compromet l’existence d’un Etat Nation. Toutefois, 

si l’on adopte l’optique foucaldienne, nous pourrions nous demandé si la précarité de l’Etat 

telle que la définit Pécaut et les processus qui lui sont corrélatifs, ne peuvent pas être perçus 

comme un des symptômes de l’émergence de l’Etat libéral, au sens où nous l’avons défini 

dans nos premières lignes.  

4 - L’émergence de nouveaux paramètres :  narcotrafic, paramilitaires

La  crise  qui  apparaît  dans  les  années  1960  s’aggrave  davantage  avec  l’émergence  du 

narcotrafic et du mouvement paramilitaire, qui auront un impact décisif sur la configuration 

du conflit armé et sur son intensité mais aussi sur le monde politique colombien. 

Dans  un  premier  temps,  les  hommes  politiques  vont   tolérer  le  narcotrafic  puisqu’il  est 

porteur  d’une  certaine  stabilité  économique,  voire  sociale  (par  l’emploi  informel  qu’il 

engendre).  L’argent  gagné  illégalement  est  réinvesti  dans  l’économie  formelle  au  travers 

d’investissements dans des sociétés écrans ou dans l’immobilier. Il représente un apport de 

devises étrangères considérable. Les narcodollars ont un poids considérable dans le système 

économique de la Colombie, qui est d’ailleurs le seul pays de la région a ne pas avoir été 

affecté par la crise des années 1980. Escobar proposa même au gouvernement de racheter la 

dette extérieure du pays. 

 

La  pénétration  du  narcotrafic  dans  l’ensemble  de  l’économie  colombienne  se  traduit  par 

l’ampleur de plus en plus grande que prend la corruption, particulièrement durant les années 

‘Pablo Escobar’ (apogée en 1980-1990). C’est en effet Escobar qui institutionnalise à grande 

échelle l’utilisation de l’argent sale comme principal outil de corruption : Londono White, un 

des hommes qui travaillait pour lui, était chargé d’établir les liens entre les narcotrafiquants et 

les hommes politiques qui cherchaient des financements. La corruption gangrène toutes les 

institutions  d’Etat (police,  justice,  armée)  et  touche  tous  les  gouvernements.  Lors  des 

élections  de  1978,  Turbay,  qui  sort  vainqueur,  est  accusé  de  complicité  avec  les 

narcotrafiquants. Le scandale qui éclabousse  Ernesto Samper Pizano donne un dernier coup 

d’estocade à la légitimité de l’Etat colombien.
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L’introduction du narcocapital dans l’industrie, le commerce, les finances et l’agro-industrie 

convertit les trafiquants de drogues en un groupe social économiquement super-puissant et 

politiquement influent et décisif. En Colombie, on parle très vite de la ‘classe émergente’ : la 

‘narcobourgeoisie’. Son influence sur le système judiciaire est un élément fondamental pour 

saisir l’impuissance qui caractérise l’Etat colombien. De nouvelles lois sont créées pour juger 

Pablo Escobar. Les narcotrafiquants ont assez de pouvoir pour faire écrire une clause ‘‘anti-

extradition’’  dans  la  Constitution.  Le  cas  des  frères  Ochoa  est  révélateur  de  cette  crise 

institutionnelle qui affecte le système judiciaire. En invalidant le traité d’extradition, « elle 

prive  le  gouvernement  d’une  partie  de  sa  légitimité  dans  son  combat  contre  les 

narcotrafiquants»1. Ce phénomène est symptomatique de la situation d’anomie qui caractérise 

les institutions colombiennes et de l’impunité dont jouissent certains groupes. 

Mais peu à peu, devant la puissance croissante du cartel de Medellin et de Cali, quelques 

initiatives sont prises à l’encontre des trafiquants de drogue. Enrique Parejo Gonzalez fait 

voter  une  loi  reconnaissant  le  trafic  de  drogue  comme  illégal  et  donc  condamnable. 

L’assassinat de Galán marque un tournant décisif. Les Forces Armées sont modifiées et des 

forces  spéciales  sont  créées  pour  lutter  contre  le  narcotrafic.  La  justice  sans  visage  est 

instaurée. Elle vise officiellement à protéger les juges, car nombreux sont ceux qui ont payé 

de leur vie la condamnation d’un capo. 

Le  narcotrafic  a  également  eu  d’importantes  répercussions  sur  le  conflit  armé.  Les 

narcotrafiquants financent localement les groupes qui peuvent servir leurs intérêts (transport 

de la pâte de coca et de la cocaïne, sécurité pour les laboratoires…). Le MAS et ‘‘los Pepes2’’, 

où l’on retrouve déjà Carlos Castaño, créés par divers narcotrafiquants et grands propriétaires 

terriens, marquent le début des mouvements paramilitaires. A la mort de Pablo Escobar, le 

phénomène paramilitaire va croître trois fois plus vite que les autres groupes armés3. 

L’aspect extrêmement lucratif du narcotrafic concoure à accroître l’intensité du conflit armé4, 

mais  d’une  manière  très  régionalisée.  Les  relations  entre  les  différents  protagonistes 

impliqués  sont  complexes  et  varient  d’une région à une autre,  d’un municipe à un autre. 

1 PECAUT, Daniel
2 MAS : Muerte A los Secuestradores,  Los Pepes : los Persiguidores de Pablo Escobar
3 SALAZAR, Alonso  (2001) : ‘‘La parabola de Pablo, Auga y caida de un gran capo del  narcotrafico’’ , 
Edition Planeta, Bogota.
4 MEDINA GALLEGO,  Carlos (1990):  « Autodefensas,  paramilitares y narcotrafico en Colombia, Origen,  
desarrollo y consolidacion. El caso Puerto Boyaca », Bogota.
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Cependant, les cultures illicites de coca trouvent un lieu d’expansion idéal dans les terres des 

zones périphériques de colonisation paysanne, où l’absence d’institution d’Etat permet leur 

prolifération.  Elles trouvent leur base sociale chez les anciens colons, puisque les paysans 

trouveront dans la culture de la coca un moyen de s’intégrer dans la vie économique. C’est 

aussi  eux qui, dans un premier temps,  constitueront une base sociale pour la guérilla,  qui 

évolue initialement dans ces régions. 

Depuis  la  fin  de  la  guerre  froide,  le  narcotrafic  constitue  une  source  de  financement 

primordiale pour les guérillas, que ce soit directement (vente-narcotrafic) ou indirectement 

(impôts pour les narcotrafiquants, taxes prélevés sur les paysans cultivant la coca). Comme l’a 

reconnu publiquement  Carlos  Castaño,  c’est  également  la  principale  activité  lucrative  des 

paramilitaires,  qui de plus est,  sont soutenus financièrement  par une partie de l’oligarchie 

industrielle.  Les  bénéfices  sont  tels  qu’ils  génèrent  l’apparition  de nouvelles  factions  qui 

s’autonomisent  du  groupe  armé  dans  lequel  elles  sont  apparues  (et  la  volatilisation  de 

quelques chefs paramilitaires notoires, comme Castaño, qui dit-on serait en Israël, pays dans 

lequel il a été formé militairement).   

5 – Plan Colombia, ou la guerre de la ‘Sainte Production’

La souveraineté  nationale  est  également  mise  en  jeu.  L’incapacité  de  l’Etat  colombien  à 

résoudre les problèmes liés au commerce de drogue, et qui remettent en cause sa légitimité, a 

été le prétexte pour le gouvernement nord-américain d’intervenir. L’ingérence des Etats-Unis, 

qui  a  une  histoire  centenaire,  se  fait  aujourd’hui  au  travers  du  Plan  Colombia.  Le  plan 

Colombia, qui se présente comme un plan d’aide, a été convenu entre Clinton et Pastrana en 

1999. Ce plan d’action présente plusieurs axes pour lutter contre le narcotrafic, que ce soit en 

Colombie ou aux Etats-Unis : éducation préventive ; lutte frontale contre les producteurs de 

cocaïne, la consommation et la commercialisation de stupéfiants ; aide aux pays producteurs. 

L’aide  militaire,  qui  se  présentait  comme  une  lutte  contre  les  narcotrafiquants,  est  aussi 

l’occasion de mener à bien une guerre ‘contre-insurrection’, ou comme dirait Bush, une lutte 

antiterroriste.
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Le Plan Colombie est une stratégie politico-militaire impérialiste au coût écologique élevé1, 

qui  tend  également  à  augmenter  l’intensité  et  la  complexité  du  conflit  armé.  C’est  une 

stratégie impérialiste puisqu’elle vise non pas la satisfaction des intérêts  colombiens, mais 

ceux du gouvernement étasunien. La Colombie présente de nombreux atouts (seul pays de la 

région  à  avoir  une  côte  pacifique  et  atlantique,  plus  grand  réservoir  d’eau  douce  de 

l’Amazonie, émeraudes…), mais c’est surtout le troisième réservoir de pétrole de la région, 

après le Venezuela et le Mexique. La Colombie est devenue le deuxième pays, après Israël, a 

bénéficier de l’aide américaine. Le coût élevé du plan Colombia, déjà plusieurs milliards de 

dollars investis, implique que les bénéfices sont encore plus importants. 

La majeure partie des 532 millions de dollars de l’aide militaire approuvée en février 2003 par 

le Congrès étasunien a été versée à la Brigade XVIII de l’armée nationale  colombienne2, 

située  en  Arauca,  département  frontalier  du  Venezuela.  La  fonction  principale  de  cette 

brigade est de protéger l’oléoduc Caño Limón-Coveñas contre les attaques de la guérilla (166 

attaques en 2001). Il faut savoir que cet oléoduc transporte une grosse partie du brut extrait de 

la zone par une compagnie pétrolière américaine, l’Occidental Petroleum, depuis 1985, date à 

laquelle  le  gisement  a été découvert.  Or depuis quelques  années,  l’intensité  du conflit  en 

Arauca ne cesse de croître, comme en témoignent les différents rapports des ONG de Droits 

de  l’Homme,  dont  Amnesty  International.  La  Colombie  et  Israël  sont  aussi  en  tête  du 

palmarès des pays où il y a le plus de violations de Droits de l’Homme. 

Comme dans le cas de l’Irak, et de tant d’autres pays, les Etats-Unis mènent une guerre sainte, 

servant  leurs  intérêts,  la  guerre  de  la  ‘Sainte  Production’.  La  rationalité  du  système  de 

production est totalitaire  et aliénante,  les hommes devenant de plus en plus assujettis  aux 

nécessités  d’un  système  productif  expansif.  Le  totalitarisme  qui  caractérise  la  « Sainte 

Production » a été rendu possible en raison de l’aspect spéculatif  de l’économie.  C’est  la 

spéculation qui a permis aux groupes dominants d’accumuler des capitaux et  de faire des 

investissements, mais qui a aussi poussé la production à s’autonomiser de sa matrice sociale 

puisqu’elle ne répond plus à des besoins immédiats. C’est un processus expansif, en ce sens 

qu’il crée constamment de nouveaux besoins et se globalise, visant à intégrer en son sein de 

plus en plus de forces productives, c’est-à-dire des individus. 

1 Les défoliants utilisés pour détruire les champs de coca sont les mêmes que ceux utilisés contre le Vietnam.  
Les dégâts sont considérables tant au niveau humain qu’écologique, le champignon utilisé ayant une durée de vie  
de plus de quarante an. 
2 CF. Carlos Fazio : « El Hombre de Washington », in ‘La Jornada’, 11 Août 2003.
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Toutefois, ces deux processus, processus d’accumulation des hommes et d’accumulation du 

capital ne peuvent pas être séparés. Les procédés disciplinaires font le joint entre ces deux 

processus comme le souligne Foucault1 : « Disons que la discipline est le procédé technique 

unitaire par lequel la force du corps est au moindre frais réduite comme force ‘politique’, et 

maximalisée comme force utile ». La croissance de l’économie capitaliste a rendu nécessaire 

l’émergence des disciplines,  comme technique d’assujettissement des corps au système de 

production, comme en témoigne ne serait-ce que la division du travail. 

 

Pastrana, qui lance une vague de privatisation, autorise une augmentation de la participation 

des capitaux étrangers dans l’exploitation du pétrole, passant de 50% à 75%. Carlos Medina 

va  même  jusqu’à  dire  que :  « s’il  s’agit  d’être  ‘juste’,  l’aide  du  narcotrafic  a  été  plus 

bénéfique à l’économie, au travers des investissements, à l’époque où la bourgeoisie mettaient 

ses capitaux à l’abri, dans des banques étrangères »2. L’introduction de critères étrangers ont 

favorisé l’utilisation de fonds au développement pour la destruction, en favorisant la réponse 

militaire comme solution au conflit armé. Nous pouvons dire que le Plan Colombia est une 

stratégie de domination, puisqu’au travers d’un cadre juridique et moral, un Etat, les Etats-

Unis d’Amérique, s’octroie le pouvoir d’intervenir militairement et le pouvoir de tuer dans un 

autre Etat, la Colombie, afin de s’en approprier les richesses et d’y imposer un cadre normatif  

(« la coca, c’est mal »). Les Etats-Unis sont donc en position de domination sur la Colombie, 

et la Colombie en situation de dépendance. 

Nous pouvons avancer l’idée que les Etats-Unis mènent  une politique raciste.  Le racisme 

existe depuis longtemps, certes, mais dans le biopouvoir, il devient une technique de pouvoir. 

Dans les politiques de gestion de la vie, c’est le racisme qui va légitimer la mort, et donc le 

droit de tuer. Une sorte de ‘purification’ de l’espèce au nom de sa sauvegarde, comme dirait 

Foucault. Finalement, dans le plan Colombia, ce n’est pas seulement l’opposition politique en 

tant que telle qui est menacée de mort, c’est parce qu’elle est considérée comme dangereuse, 

et que sa dangerosité constitue une menace. Il y a donc un léger glissement d’une relation 

guerrière à une relation biologique, où il faut éliminer la menace, pour survivre. 

1 Foucault, SP, P.257
2 C’est notre traduction : « si se tratara de ser ‘‘justos’’, mayor ha sido la ayuda que el narcotrafico con sus  
inversiones le ha hecho a la economia del pais en momentos en que la burguesia tradicional ponia a salvo sus  
capitales en los bancos extranjeros (…) »
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Nous  pouvons  aussi  noter  que  le  discours  dominant  a  suivi  ce  léger  glissement,  le  mot 

terroriste ayant remplacé celui de communiste. Le risque de mourir est un des principes qui 

permet l’obéissance car il entraîne la peur. Une population exposée à la mort peut être plus 

facilement  assujettie.  Le  conflit  armé  est  donc  complexifié  en  raison  de  l’intervention 

étasunienne qui répond à une autre stratégie. Avec l’intervention américaine, nous sommes 

dans le biopolitique.  C’est de la survie de la population américaine et  de son système de 

production dont il est question (avec la plus grande consommation mondiale d’énergie par 

habitant). Aussi plusieurs pouvoirs, politiques et biopolitiques, s’entremêlent et s’accumulent 

dans le cadre du conflit armé, ce qui a comme conséquence d’en accroître l’intensité et la 

complexité.  

6 – De la complexité à l’hétérogénéité de la violence

La violence s’est enflammée avec l’essor du narotrafic. Ce type de violence se déploie dans 

au moins trois direction selon Camacho1. Il y a une violence interne entre les trafiquants eux-

mêmes, intra ou inter-mafias ; la violence qui vise ceux qui menacent leur développement 

économique (hommes politiques, policiers…) ; la violence contre ceux qui veulent modifier 

l’ordre social global au travers duquel se réalise leurs activités et leurs bénéfices. Le premier 

type de violence a pour enjeu direct le gain du monopole du trafic de drogue. Le deuxième 

type de violence est une violence contre le monopole étatique de la justice et de la légalité. La 

troisième forme de violence est  essentiellement dirigé contre les secteurs armés de gauche, 

mais concernent aussi les leaders syndicaux ou politiques de gauche. Mais l’enchevêtrement 

de ces violences entre-elles et avec d’autres formes de violence semble atténuer la pertinence 

d’une telle distinction.

Les années 1980 ont vu le conflit  armé s’amplifier,  en raison d’une nouvelle stratégie  de 

redéploiement des fronts des guérillas et l’apparition des paramilitaires. Ces affrontements ont 

essentiellement lieu en zone rurale, ce qui provoque à nouveau des phénomènes d’exode rural 

et de migrations en zone intra-rural (plus de 3 millions de déplacés). Mais le conflit armé 

s’étend aux villes en raison de nouvelles stratégies (attentats), auquel l’apparition d’escadrons 

de  la  mort  vient  se  surajouter.  Dans  les  années  1990,  la  violence-homicide  s’intensifie 

principalement dans les métropoles et le concept de « violence syndrome des grandes villes » 

1 CAMACHO GUIZADO, A. (1991) : « Cinco tesis sobre el narcotrafico y la violencia en Colombia », Revista 
Foro, n°15, septembre.
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apparaît.  De 1989 à 1996,  le  taux moyen  d’homicides  à  Cali,  Medellin  et  Bogota est  de 

114hpcmh1. Ces métropoles semblent suivre une évolution similaire, mais à partir de 1997, 

leurs taux d’homicide baissent à nouveau, même si c’est de manière différenciée.  

La hausse de la violence dans les villes colombiennes à l’époque des cartels de Medellin et 

Cali ne peut être attribuée uniquement au narcotrafic. Certes, dans les années Escobar, les 

taux d’homicide grimpent en flèche (sicarios et attentats de plus en plus fréquents), mais ils 

sont liés à un nombre d’interférences complexes qui ont abouti à une dislocation du tissu 

social. Pour Wacquant, la notion de ‘violence urbaine’ est un « pur artefact bureaucratique, 

dépourvu de cohérence statistique et de consistance sociologique »2. Le débat sur la violence 

est influencé par les enjeux politiques qu’il implique. Aussi les méthodologies qui servent de 

base pour définir les indicateurs utilisés pour estimer la violence, en particulier non-homicide 

et sur le patrimoine, présentent de nombreuses incohérences. 

Les statistiques sur la délinquance et la criminalité ne reflètent qu’une partie des phénomènes 

de violence, ce sont ceux qui correspondent à l’activité policière. Les statistiques ne reflètent 

donc pas l’ensemble des phénomènes de violence, mais ce qui en a été consigné par écrit 

selon des normes établies par les groupes dominants. La notion de ‘violence urbaine’ renvoie 

au thème de l’insécurité qui est actuellement très en vogue et sur lequel nous reviendrons plus 

en détail au cours de notre étude. L’apparition de cette notion est emblématique de tout un 

savoir qui s’est construit autour de la délinquance et du thème de l’insécurité. 

Toutefois,  selon l’usage qu’on en  fait  et  en tenant  compte  de la  manière  dont  elles  sont 

élaborées, de leur cohérence, les statistiques peuvent avoir du sens si on les replace dans un 

contexte plus large. Guzman remarque que, à Cali, les temps forts de la violence homicide ont 

lieu tous les quinze jours et augmentent sur l’ensemble de l’année3. Ces remarques sont aussi 

confirmées par d’autres études, pour d’autres villes. En fait cela coïncide à la manière dont on 

paie les employés colombiens (tous les 15 jours), et à l’impact des fêtes de fin d’année. Il 

s’agit  de  ce  que  Guzman  appelle  la  « rumba  pesada »,  mais  ce  phénomène  n’est  pas 

spécifiquement colombien.  

1 PISSOAT (coord) (2004) : « Violences et villes », P.249 (hpcmh : homicides pour 100 000 habitants)
2 WACQUANT : « Les prisons de la misère », P.49
3 PISSOAT, opus déjà cité, P.253
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L’utilisation des statistiques peut également nous servir à situer la Colombie dans un contexte 

international. De 1955 à 19691, le taux d’homicide de la Colombie appartient au cinq taux les 

plus élevé au monde, avec une moyenne de 31 homicides pour 100 000 habitants (31 hpcmh), 

puis  il  baisse  dans  les  années  1970,  avec  une  moyenne  de  20  hpcmh.  Depuis  1980,  la 

Colombie  présente  des  taux  d’homicide  parmi  les  trois  plus  élevés  au  monde,  dépassant 

régulièrement les 50hpcmh, ce qui en fait un pays en ‘situation de guerre’2. Cependant, il faut 

garder  à  l’esprit  le  caractère  fortement  régionalisé  des  violences,  même  si  les  taux 

départementaux les plus bas de la Colombie dépassent celui des autres pays d’Amérique du 

Sud, et restent dix fois supérieur à celui de pays très pauvres comme le Soudan3. 

Si les statistiques nous renseignent mal sur ce qu’est la violence, elles peuvent nous permettre 

de cerner le profil des victimes de la violence, dans le cadre de la violence-homicide. Les 

hommes sont de loin les plus touchés par la violence, surtout ceux qui ont entre 15 et 34 ans4, 

toutefois,  le  taux  de  93%  de  victimes  de  sexe  masculin  de  la  violence-homicide,  est 

sensiblement le même que dans les autres pays. Ce qui différencie la Colombie, c’est que 

l’homicide est la première cause de mortalité des hommes adultes en Colombie. C’est aussi 

un des pays où le nombre de journalistes et de syndicalistes tués chaque année est le plus 

élevé au monde.

 

La  distinction  autrefois  admise  entre  deux  périodes,  de  1946  à  1964,  une  violence 

essentiellement politique, liée à l’opposition entre parti libéral et parti conservateur, puis des 

années 1965 et particulièrement 1970, une situation de violence généralisée qui s’accompagne 

d’un  phénomène  de  privatisation  de  la  violence  (mafia  et  crime  organisé,  ‘groupes  de 

nettoyage’), tend actuellement à être nuancée. Cette distinction fait place à l’émergence d’un 

nouveau paradigme -‘la violence protéiforme’- qui renvoie à la multiplicité des causes de la 

violence ainsi qu’à l’hétérogénéité des formes de violences. Cette notion permet davantage de 

rendre compte de la complexité de la violence qu’avec une analyse fondée sur une logique 

causale,  souvent unidimensionnelle.  Dans son analyse sur la Violencia,  Uribe montre que 

1 Selon le Demographic Yearbook du PNUD, in : « Violences et villes »,opus déjà cité.
2 PISSOAT : « Violences et villes » P233, note de bas de page que nous reproduisons ici : Un pays serait 
‘violent’ quand son taux dépasse 10hpcmh, et serait en situation de guerre avec un taux supérieur à 50hpcmh.
3 Opus déjà cité, P.233-234.
4 PISSOAT (coord) (2004) : « Violences et villes » P.253.
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l’engrenage prosaïque des rancoeurs personnelles et  de la vengeance du sang5 se confond 

souvent avec les motivations politiques de certains acteurs.

Le terme de violence est polymorphe et il  n’y a aucune définition commune et délimitée. 

Cette  notion  renvoie  à  un  large  panel  de  phénomènes,  que  la  violence  soit  physique  ou 

symbolique.  Il  est  aussi  difficile  de  distinguer  une  violence  anomique  d’une  violence 

stratégique, particulièrement dans un pays où la violence s’est généralisée depuis quelques 

décennies. Dans le cas du conflit armé, il n’est guère possible de distinguer ce qui relève de 

violences  anomiques  ou  stratégiques.  En  revanche,  l’on  peut  dire  que  la  violence  s’est 

institutionnalisée comme un moyen de communication entre l’Etat et les secteurs qui sont à sa 

marge.

Parmi les différents processus qui alimentent le développement de la violence en Colombie, 

nous partagerons l’idée,  avec Guzman,  que le capitalisme joue un rôle important :  « nous 

sommes insérés dans le système capitaliste, de nature violente, puisqu’une de ses fins consiste 

à imposer et maintenir la relation sociale de domination de quelques nations sur les autres et 

de quelques classes sociales sur les autres »1. La violence est corrélative des conflits sociaux. 

Comme nous l’avons vu, la configuration du système politique colombien, fondé sur les partis 

politiques traditionnels, tend à reproduire des contradictions de classes qui se manifestent aux 

travers  des  différents  conflits  sociaux,  ce  qui  met  en  évidence  l’étroite  corrélation  entre 

pouvoir, politique et violence.  L’accumulation des différentes stratégies des acteurs armés 

(police,  armée,  paramilitaires,  narcotrafiquants,  guérillas,  grand banditisme et  délinquance 

commune)  implique  aussi  une  accumulation  des  violences  hétérogènes,  qui  s’en  trouvent 

décuplées.

Le Cinep2 édite des statistiques trimestrielles sur la violence politico-sociale et les violations 

des Droits de l’Homme en Colombie.  Le sérieux de cette  institution et  son autonomie ne 

semblent  pas  contestables.  Les  catégories  auxquelles  ils  font  appel  sont  soigneusement 

définies. Aussi, pour l’année 1998, le Cinep a registré 82 assassinats de syndicalistes. Pour 

l’année 1998, 8964 cas de violations aux droits humains et de violences politico-sociales ont 

été  recensés.  La  violence  politico-sociale  est  définie  comme  « étant  la  violence  exercée 
5 URIBE, M.V. (1990) : « Bipartismo y masacres en el Tolima durante la violencia », Analisis n°4, pages 23-28, 
CINEP, Bogota.
1 GUZMAN CAMPO : « Reflexion critica sobre el libro ‘la violencia en Colombia’ »,  P59, la traduction en 
français est notre.
2 CINEP : Centro de Investigacion y de Educacion Popular. 
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comme moyen de lutte politico-sociale, que la fin soit de maintenir, modifier, de substituer ou 

détruire un modèle d’Etat ou de société, ou qu’elle soit aussi de détruire ou de réprimer un 

groupe humain qui a une identité au sein de la société, en raison de son appartenance sociale, 

politique,  corporatiste,  ethnique,  raciale,  religieuse,  culturelle  ou  idéologique,  de  manière 

organisée ou non ». 

Cette  définition  de  la  violence  politico-sociale  est  certainement  utile  d’un  point  de  vue 

juridique, mais d’un point de vue sociologique, elle n’est pas très satisfaisante. Elle reflète ce 

que Arendt dit des Droits de l’Homme. Leur volonté d’universalisme en fait un concept vide 

de contenu, ou finalement,  si l’on ne peut rien y mettre,  on peut aussi tout y mettre.  Les 

estimations chiffrées qui tentent de classifier la violence se fondent sur la rationalité qui lui 

donne naissance. Leur rationalité a même quelque chose d’inquiétant. On imagine le ‘bruit de 

bottes’  des  régimes  nazi  ou  stalinien.  Mais  nous  pensons  encore  plus  au  Panopticon  de 

Bentham. Si on ne parle pas de violence à propos des animaux, sauf peut-être domestiques, 

c’est peut-être parce que la violence est proprement humaine, en ce qu’on a de différent avec 

le monde animal. Peu de chose soit, parce que cette chose n’est pas visible en tant que telle. 

La rationalité,  principe totalisant,  mais aussi  producteur de catégories – à commencer par 

l’espace et  le  temps-  et  de différences,  étend ses mailles  dans l’invisibilité  d’une logique 

sournoise. 

Aristote définissait l’homme comme un animal politique, l’homme de la cité. Aussi, essayer 

de définir un concept de violences ‘politico-sociales’, ou sociales, ou politiques renvoie à une 

redondance. Le politique implique aussi bien du social (l’existence d’une société) que de la 

violence (en tant que stratégie de domination, la politique est nécessairement violente) ; la 

violence (en tant qu’elle est proprement humaine) renvoie toujours à du socio-politique et le 

social (en tant que société) est nécessairement violent et politique. Bref, ces trois termes se 

renvoient nécessairement l’un à l’autre, et vouloir faire une typologie des violences socio-

politiques, c’est un peu le serpent qui se mord la queue ; cela suppose qu’il y ait des violences 

qui ne soient ni sociales, ni politiques, ce dont nous doutons.  

 

7 – Bilan : Emergence de l’Etat libéral 
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L’Etat  colombien  continue  de  fonctionner  sur  un  mode  traditionnel.  Le  personnel 

administratif étatique se recrute en fonction de son adhésion aux partis traditionnels, les hauts 

postes de l’économie sont confiés aux entrepreneurs les plus puissants, ce qui fait que ce sont 

des  intérêts  privés  qui  continuent  d’être  représentés  à  l’intérieur  du gouvernement.  Sabas 

Pretelt de la Vega, président de la Fédération National des Commerçants (FENALCO) mais 

aussi proche de l’Opus Dei, a été nommé nouveau ministre de l’Intérieur et de la Justice par 

l’actuel  président  de  la  République,  Álvaro  Uribe. Les  relations  de  type  clientéliste  et 

corporatiste sont toujours manifestes.

L’articulation de l’Etat colombien avec les pouvoirs de fait existants au niveau régional et 

local explique en partie la précarité de l’Etat, telle que la définit Pécaut. Cette distance entre 

l’Etat et certaines forces sociales favorise l’apparition de micropouvoirs qui se construisent en 

sa  marge. La  corruption  et  l’hétéronomie  de  l’Etat  et  du  système  politique,  fondé  sur 

l’alternance d’oligarchies et l’autonomisation exagérée des acteurs politiques, constituent un 

frein à la démocratisation parce qu’elles conduisent à une crise de la représentation politique. 

Cette tension entre modernité et tradition est manifeste aussi au travers du récent mouvement 

pour la paix (dont les contours sont à géométrie  variable  et  floue),  qui s’est  constitué en 

dehors des canaux institutionnels, et qui tente d’apporter d’autres solutions que la solution 

militaire  au  conflit  qui  oppose  l’Etat  aux  guérillas.  Il  témoigne  d’une  volonté  populaire 

d’ouvrir l’espace public, même s’il est encore relativement inefficace.

La Constitution de 1991 reflète la volonté réformatrice qui s’affirme de plus en plus dans la 

société  depuis  une  trentaine  d’année.  Elle reconnait  la  pluralité  religieuse,  culturelle  et 

ethnique,  ce  qui  représente  un  acquis  juridique  très  important  sur  le  plan  formel  de  la 

démocratie, en particulier pour les groupes indigènes et afro-colombiens, même si ces droits 

ne sont guères effectifs. Hegel définit le Droit comme la condition formelle de la liberté et 

l’on peut effectivement voir dans cette Constituion une tentative de remédier à la crise de la 

représentation politique. 

Toutefois,  cette  nouvelle  Constitution  participe  à  fragmenter  davantage  un  Etat,  dont  la 

présence  sur  le  territoire  est  très  régionalisée.  La  reconnaissance  des  groupes  ethniques, 

culturels et religieux tend à favoriser la représentation d’intérêts particuliers, communautaires. 

Elle participe à un processus d’atomisation de la société. D’un point de vue théorique, cela 

nous  conduit  à  analyser  les  conflits  sociaux  non pas  au  travers  de  l’opposition  de  deux 
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classes, au sens marxiste traditionnel, même si la production reste un enjeu dans les rapports  

de domination dans le système libéral, mais dans un rapport dialectique complexe qui résulte 

des rapports de force entre une multiplicité de groupes d’intérêts, dont plusieurs peuvent être 

hégémoniques, simultanément ou successivement.

La timidité de l’interventionnisme économique et social confère un caractère profondément 

libéral  à  l’Etat  mais  favorise  une  dynamique  de  contrepouvoir.  Paradoxalement,  la 

libéralisation économique, qui a renforcé un processus d’externalisation de l’économie par 

rapport au politique, renforce le processus de démocratisation, même si en elle-même elle 

n’est pas un élément démocratisant. Les inégalités socio-économiques sont telles que l’idée 

d’une égalité entre les citoyens colombiens n’est pas très répandue dans l’imaginaire collectif. 

Les  politiques  des  organisations  internationales  comme  le  FMI  et  l’OMC  ont  eu  des 

conséquences  désastreuses  qui  n’ont  fait  que  renforcer  les  inégalités.  Le  cas  du  café  est 

intéressant, les petits producteurs arrivent à peine à survivre (j’en ai rencontré dans le Cauca), 

mais les entreprises qui leur achètent la matière brute, qui la transforment (torréfaction) et 

exportent  des  tonnes  de  café  font  de  gros  bénéfices.  La  Colombie  est  le  premier  pays 

producteur et exportateur de café au monde. 

Le système économique est rentable pour ceux qui en dominent les techniques et les tactiques, 

et ceci à différentes échelles. La globalisation du système de production et de consommation 

n’est pas vécue de la même manière par les différents pays et les différents groupes socio-

économiques  de  chaque  pays.  Les  pays  dominants,  du  centre,  imposent  aux  pays 

périphériques certains modèles économiques, qui sont viables et rentables pour eux,  mais 

souvent  invivables  et  mortifères  pour  une  majeure  partie  de  la  population  des  pays 

périphériques.  En  Colombie,  le  chômage  atteind  les  18% (le  taux  le  plus  haut  de  toute 

l’Amérique Latine), le dernier rapport de la Banque Mondial indique que les deux tiers de la 

population vit dans la pauvreté et 23% dans des conditions de misère,  la dette du secteur 

public est passée de 27% en 1996 à 57% en 2001. Où est passé l’argent du FMI, de la Banque 

Mondiale, du Plan Colombia ? Est-il parti en fumée dans la guerre? Ce qui est certain, c’est 

qu’il a laissé des traces indélibiles à certains et de gros bénéfices à d’autres, tandis qu’il a 

concouru a accroître les effectifs de la police et de l’armée.

Si l’on accepte la définition que Touraine donne de la démocratie, comme type de régime 

politique  qui  permet  « l’élection  libre par  les  gouvernés de gouvernants  que les  premiers 
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reconnaissent  comme  leurs  représentants  légitimes»1,  la  Colombie  est  une  démocratie 

fortement  précaire.  Le  système  électoral  est  bien  démocratique  d’un  point  de  vue  des 

procédures, mais les hauts taux d’abstention (surtout liés au conflit armé) et la configuration 

des  partis  politiques  ne  permettent  de  parler  que  de  démocratie  formelle.  Le  processus 

démocratique reste faible car il ne trouve pas ses fondements dans une dynamique qui va du 

bas vers le haut, ce qui souligne que la capacité d’action autonome des acteurs sociaux reste 

limitée. Le triomphe électoral d’Alvaro Uribe Vélez, principalement soutenu par les secteurs 

urbains les plus modernes et les régions les plus intégrées économiquement prend en effet la 

forme d’une libéralisation despotique. 

Pour  étayer  cette  hypothèse,  nous  établirons  une  analogie  entre  l’évolution  de  la  société 

colombienne au XX° siècle, et l’évolution de la société française dans les décennies qui ont 

précédé la révolution de 1789 et qui l’ont suivi. La lecture d’un passage de « Surveiller et 

Punir » a particulièrement retenu notre attention2. Dans ce passage, Foucault distingue deux 

éléments qui sont constitutifs de la conjoncture française de cette époque :

- une grosse poussée démographique, qui s’est accompagnée de nouveaux flux migratoires et 

d’un accroissement de la population scolarisée, 

- une croissance de l’appareil de production

 

A la lecture de ce passage, nous avons immédiatement pensé à la Colombie. La ressemblance 

s’impose d’elle-même. D’autres coïncidences viennent étayer cette analogie : nous pouvons 

établir  un  parallèle  entre  l’apparition  des  Droits  de  l’Homme,  dans  le  cas  français  et  la 

Constitution de 1991, dans le cas colombien ; l’armée française comptait 200 000 hommes à 

cette  époque3 et  l’armée colombienne en compte  légèrement  plus actuellement4.  Or,  il  se 

trouve que si Foucault en vient à parler de cette période, c’est parce les disciplines sont une 

réponse à cette conjoncture bien spécifique. Les disciplines sont en effet nées d’une grosse 

poussée  démographique,  et  d’un  accroissement  de  l’appareil  de  production,  au 

fonctionnement de plus en plus coûteux, ou plus exactement la nécessité de les ajuster l’un à 

l’autre correspond à la raison d’être des disciplines. Les disciplines se constituent comme une 

1 TOURAINE A. (1988) : « La parole et le sang. Politique et société en Amérique Latine » p.438
2 Foucault : « Surveiller et Punir », P.254
3 Foucault, idem.
4 Les estimations varient, les chiffres officiels nationaux parlent de 200 000/250 000 hommes, mais certaines 
ONG avancent le chiffre de 300 000/350 000 hommes. Nous pensons que cette différence correspond en partie 
aux effectifs des services spéciaux (intelligence militaire…).
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tactique du pouvoir pour contrôler et rendre utiles les multiplicités humaines, comme tend à le 

souligner les trois objectifs1 auxquels elles tentent de répondre :

- rendre l’exercice du pouvoir le moins coûteux possible

- maximiser les effets et l’intensité du pouvoir social

- ajuster la croissance du pouvoir et le rendement des appareils dans lesquels il s’exerce.

La  naissance  des  disciplines  s’inscrit  donc  dans  un  cadre  bien  spécifique,  qui  implique 

plusieurs  paramètres,  qu’ils  soient  économiques,  juridiques  et  scientifiques.  La  transition 

démographique colombienne de ce XX° siècle a été un facteur primordial dans l’évolution de 

la  société  colombienne  et  dans  la  mise  en  place  d’une  conjoncture  rendant  possible  et 

nécessaire l’apparition des disciplines. L’émergence d’un nouveau type de discours, clamant 

la nécessité de plus de transparence, et légitimant la mise en place de programmes de lutte 

anti-corruption et de lutte anti-narcotrafiquants, témoigne de cette rationalité de plus en plus 

totalisante. Elle nous renvoie à l’idée d’un sujet transparent à lui-même. Les politiques mises 

en œuvre par le président actuel, Alvaro Uribe Velez, relèvent du même registre, celui de la 

terreur qu’implique cette volonté de transparence totale, comme la dite période qui a suivi la 

Révolution Française. 

La « Politique de Défense et Sécurité Démocratique2 » se fonde sur les mêmes principes que 

ceux de la fameuse loi « des suspects3 », qui avait été voté le 17 septembre 1793 en France. 

Les objectifs officiels de cette politique sont : contrôle du territoire par les Forces Armées, là 

où l’Etat l’a perdu, ou là où il ne l’a jamais eu ; articulation des divers organismes d’Etat liés 

à la sécurité et à l’ordre public, favoriser la collaboration et la participation des citoyens et 

enfin, l’éradication totale des cultures illicites et du trafic de drogue. C’est une politique de la 

« Tolérance  zéro ».  Juridiquement,   le  « Statut  anti-terroriste »,  qui  a  été  accepté  par  le 

Congrès, autorise les forces de l’ordre (Forces Armée, Das, Dijin, forces d’intelligence) à 

recourir  aux  perquisitions,  aux  arrestations  et  aux  détention  sans  autorisation  judiciaire 

préalable.  Les  tactiques  de  défense  et  de  sécurité  permettent  donc  de  court-circuiter  le 

juridique, mais fait encore plus étonnant, avec la complicité de la population. Des enquêtes 

réalisées trois mois après la mise en place du gouvernement Uribe affirment que l’image du 

1 Foucault: “SP”, P.254
2 “Política de defensa y seguridad democrática”
3 Loi des suspects permet l’arrestation « (de tous ceux qui) n’ayant rien fait contre la liberté, ils n’ont rien fait 
pour elle ».
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président  est  favorable à 75% mais  surtout  que 71% des enquêtés  sont près à restreindre 

certains de leurs droits et libertés et 84% approuve la création d’un réseau d’informateurs. 

Concrètement, la Politique de Défense et Sécurité Démocratique s’est traduite par la création, 

à  la  fin  de  l’année  2002,  de  « zones  de  réhabilitation  et  de  consolidation »,  à  travers 

desquelles différents mécanismes de contrôle  se sont mis  en place :  restriction de la libre 

circulation  au  travers  de  couvre-feu,  quadrillages  policiers  légitimés  par  les  contrôles 

d’identité  (« retén »).  La  fameuse  «Comuna  13 »  de  Medellin  est  un  illustre  exemple. 

Considéré comme un quartier populaire dangereux, en particulier parce qu’il est réputé pour 

héberger  des  sympathisants  des  diverses  guérillas,  cette  zone  a  été  l’objet  de  la  fameuse 

« Opération Orion », qui a vu l’arrestation et la détention de 200 personnes en moins d’une 

semaine. Il s’en est suivi un exode intra-urbain, lié à la présence croissante des paramilitaires 

sur la zone. 

Lors de mon séjour à Medellin, j’ai eu l’occasion d’écouter divers témoignages à propos de 

cette opération. Arrêté pour suspicion de sympathie avec la guérilla (on ne lui a jamais dit 

laquelle), un jeune homme avec qui je me suis entretenu, a dû déménager la semaine suivant 

son  arrestation.  Lors  de  sa  détention  qui  a  duré  deux  jours,  ce  jeune  homme  a  été 

photographié,  filmé et  violenté  physiquement.  Quand il  s’est  rendu au poste de police en 

question,  avec un avocat,  les forces de l’ordre ont  nié  avoir  pris  des photos et  filmé.  Le 

lendemain, des voisins l’avertissent que des paramilitaires sont venus à son domicile. 

D’un simple citoyen, cet individu est devenu un homme dangereux. Entre les deux, il y a eu 

l’examen. L’œil des forces de l’ordre, l’arrestation, l’interrogatoire ont donné l’impulsion à 

un processus d’objectivation du sujet, qui aboutit à une inversion : si cet individu a été arrêté, 

c’est qu’il est dangereux. Et ce jeune homme, en tant qu’individu lépreux (sa dangerosité a été 

rendue visible au travers de l’arrestation),  a dû fuir la ville pestiférée « toute traversée de 

hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée dans le fonctionnement 

d’un pouvoir  extensif  qui  porte  de  façon  distincte  sur  tous  les  corps  individuels  –  c’est 

l’utopie  de  la  cité  parfaitement  gouvernée »1.  Aujourd’hui,  il  est  persuadé qu’il  s’est  fait 

arrêter parce qu’il a les cheveux longs. Il est vrai que dans une société aussi militarisée que la 

société colombienne, avoir des cheveux longs quand on est un homme, relève de l’anormalité. 

1 Foucault : « SP », P.232
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Les ‘zones de réhabilitation et consolidation’ créées par le gouvernement Uribe s’inscrivent 

pleinement dans un processus de construction de l’Etat Pénitencier. La régulation des classes 

populaires se fait de plus en plus selon ce que Bourdieu appelle la «main droite» de l’Etat, 

soit la police, la justice, et la prison. Mais, l’exploitation et la répression ne sont que la face 

émergente  de  l’iceberg  sécuritaire.  Il  faut  concevoir  aussi  l’Etat  Pénitencier,  comme  le 

suggère Michel Foucault sous la catégorie de production. Le processus qui sous-tend l’Etat-

panoptique est producteur de nouvelles catégories, telles que les « zones de réhabilitation et 

consolidation » et les «violences urbaines», mais aussi producteur de nouveaux instruments 

tels les commandos récemment créés dans le but de faire tomber les têtes des groupes armés 

illégaux, le « Groupe des homicides » ou les fameux groupes « anti-disturbios » (police anti-

troubles, d’ailleurs formée par nos chers compatriotes français, pionniers dans la matière).

Les  techniques  de  contrôle  mises  en  place  répondent  à  des  tactiques  politiques  finement 

élaborées ; « c’est  la tactique qui permet  de comprendre l’armée comme un principe pour 

maintenir l’absence de guerre dans la société civile »1. Pour économiser le pouvoir tout en le 

rendant plus effectif, selon le principe du libéralisme, le quadrillage et la surveillance de la 

population  apparaissent  comme  la  technique  idéale  pour  rendre  docile  l’individu.  Les 

mécanismes qui entravent la libre circulation ont une fonction précise : faire peur. Cela nous 

renvoie  au modèle  du Panopticon de  Bentham,  qui  date  de 1791.  L’architecture  de  cette 

prison cristallise cette tactique, dont le principe est de rendre visible l’individu, sans que le 

pouvoir ne soit visible. Invisibilité du pouvoir et visibilité du danger. D’où la nécessité de 

quadriller et de surveiller la population si l’on veut décupler le pouvoir. Le modèle de l’armée 

dans la guerre se transforme en Panopticon dans la gouvernementalité.  

La  nouvelle  catégorie  de  la  délinquance  apparaît  comme  le  savoir  positif  (au  sens  de 

producteur) qui donne sa raison d’être à une société panoptique. Mais le problème, c’est que 

c’est l’Etat qui semble générer un accroissement de la délinquance. En témoignent les chiffres 

avancés par le Groupe des Homicides de la Police Nationale du district de Sucre, seulement 6 

mois  après  la  mise  en  place  des  zones  de  réhabilitation  et  de  consolidation :  «dans  les 

municipes de Sucre qui font partie de la zone de réhabilitation, les assassinats ont augmenté 

de 29% pendant les trois premiers mois de l’année (2003), en comparaison aux chiffres de la 

même période sur l’année précédente ».2  Le Ministère de la Défense annonce glorieusement 

1 Foucault, opus et passage déjà cités, P.197.
2 www.nocheynieble.org  site du Cinep
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la capture de 722 personnes sur les zones de réhabilitation, en l’espace des 6 premiers mois 

d’existence de ces zones. Comme dirait Wacquant, les doctrines du « droit à la sécurité » 

viennent à point nommé pour combler le déficit de légitimité des responsables politiques, du 

fait même « qu’ils ont abjuré les missions de l’État en matière économique et sociale» (nous 

verrons de plus près comment on fabrique des délinquants  dans le  cadre de la  prison, la 

prison, c’est l’usine de la délinquance en quelque sorte).

L’avènement d’un Etat libéral a été rendu possible puisque les techniques traditionnelles du 

pouvoir  ont  été  débordées  et  qu’un  autre  type  de  technique  est  apparu  pour  ajuster  la 

multiplicité humaine au système de production. L’émergence de l’Etat libéral repose donc sur 

une nouvelle économie du pouvoir ; qui fonctionne sur le modèle panoptique. En Colombie, 

la libéralisation économique de l’Etat  est de plus en plus manifeste,  comme l’ALCA. Les 

phénomènes de privatisation (pétrole, etc.) se sont accélérés depuis le gouvernement Pastrana, 

tandis que la population carcérale ne cesse d’augmenter, la prison apparaît comme la nouvelle 

forme  de  politique  sociale.  Ces  réflexions  nous  conduisent  plus  particulièrement  à  la 

thématique principale de notre travail, les prisons. 
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II  INTRODUCTION  DE  LA  THEMATIQUE  DES  POLITIQUES  PENALES  ET 

CARCERALES

1 – Introduction historique

La première colonie pénale du pays a été créée en 1906, période agitée de guerres. Les années 

1900 marquent la défaite des libéraux suite à une longue période de guerres civiles et voient 

naître l’ingérence nord-américaine. En 1895, la marine américaine a en effet débarqué aux 

abords du futur canal de Panama. Après avoir essuyé un refus de Bogota quant à la percée du 

canal (la région est alors colombienne), Roosevelt soutiendra la sécession. Le Panama donne 

son feu vert à Washington qui construira ce canal stratégique du continent américain,  seul 

couloir  maritime  qui  permette  de  passer  de  l’océan  atlantique  à  l’océan  pacifique  sans 

emprunter le mortifère cap Horn, ou les terribles glaces de l’océan arctique. En plus de la 

concession à perpétuité1 que lui cède le Panama, l’Etat nord-américain dispose désormais de 

plusieurs bases militaires dans cette région au fort potentiel économique, qui lui permettront 

de  conduire  plusieurs  interventions  contre-insurrection,  bien  après  le  départ  des  soldats 

d’alors, à la fin de la construction du canal en 1914.

 

C’est aussi en 1914 que la peine de prison s’institutionnalise en Colombie comme moyen de 

sanction sociale au travers de la Direction Générale des Prisons2. Les conservateurs sont au 

pouvoir jusqu’en 1930. Ils donnent l’impulsion aux premières politiques pénales et carcérales 

du pays dans un contexte d’agitation sociale de plus en plus violente. La prison de Bogota et  

de  Tunja  sont  construites  sur  le  modèle  du  Panopticon,  qui  permet  la  surveillance  de 

l’ensemble des détenus depuis une tour centrale. La prison de la capitale héberge jusque dans 

les années 1940 les services administratifs pénitenciers, y compris la direction. L’institution 

devient ensuite la « Division Générale des Etablissements de Détention, Peines et Mesures de 

Sécurité3 », pour redevenir dans les années 1960 « Direction Générale des Prisons », sous la 

tutelle du Ministère de la Justice. Pendant près d’un siècle, le nombre de détenus et de prisons 

croît constamment.  

Le  30  Décembre  1992,  l’Institut  National  Pénitentiaire  et  Carcéral  (INPEC)  remplace  la 

Direction Général des Prisons et fusionne avec le Fondo Rotatorio du Ministère de la Justice. 

1 Le canal a été restitué à Panama il y a quelques années.
2 En espagnol : « Direccion General de Prisiones »
3 En esp.« Division General de Establecimientos de Detencion, Penas y Medidas de Seguridad ».
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Ce changement  institutionnel  répond,  pour  reprendre l’argumentation  de l’INPEC4,  « à  la 

formulation d’une politique carcérale logique et cohérente qui met l’accent sur l’humanisation 

et  la  resocialisation ».  Actuellement5,  61  951  individus  sont  incarcérés  dans  169 

établissements, parmi lesquels6 : 

- 10 centres pénitenciers

- 23 prisons de district 

- 1 colonie pénale

- 10 réclusion de femmes 

- 125 prisons de circuits

Cependant, cette classification pose certains problèmes car certains centres pénitenciers sont 

dans les mêmes enceintes que certaines prisons de district,  et parfois partagent les mêmes 

murs. De même avec les réclusions pour femmes…

Typologie indicative des différents acteurs du monde carcéral  :

- Détenus 

- Personnels de garde 

- Personnels administratifs

- Familles des détenus

- Les vendeurs ambulants autour des prisons

- Les vendeurs dans les prisons /mafia 

- Système juridique et judiciaire : juges, avocats, procureurs…

- Bénévoles : Eglises, ONG, associations.

- Comités de soutien aux détenus (prisonniers politiques, mais pas seulement)

4 Cf. site Internet : www.inpec.gov.co à la date du 13/12/2003, la traduction est notre. 
5 A la date du 13/12/2003, car quelques centres de détention en rénovation à cette date vont refonctionner au 
cours de l’année 2004. En Août 2004, la population carcérale est de 67 883 détenus. Pour des raisons de 
cohérence, nous gardons ce chiffre.
6 Je reprends ici l’appellation espagnole (traduction au mot à mot)
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2- Travail de terrain : données.

Les données ont été récoltées auprès d’une cinquantaine de détenus, dans douze prisons, ainsi 

que  dans  un  centre  de  réhabilitation  sous  la  juridiction  d’un  cabildo  (système  juridique 

indigène). D’anciens détenus ont également accepté de me rencontrer lors de cette étude. Ce 

travail  de terrain a aussi été l’occasion de rencontrer différents acteurs du monde carcéral 

(avocats,  directeurs  de  prisons,  militants,  etc.).  Chaque  personne  rencontrée  a  enrichi  ce 

travail. 

NOTA BENE …………………………………………………………………………………….

Nous ne nous pencherons pas sur l’étude des ‘centres de réhabilitation’  des cabildos.  Les 
indigènes n’utilisent d’ailleurs que peu cette expression. Ils préfèrent parler des individus, 
« los  castigados »,  c’est-à-dire  ceux  qui  sont  punis,  châtiés :  on  ne  va  pas  au  centre  de 
réhabilitation, on va voir ‘los castigados’. De plus, en raison de l’absence d’enceinte, de son 
architecture et de sa taille, ce lieu ressemble davantage à une maison1, munie de barreaux, 
sans meuble ni commodité. Le centre de réhabilitation du cabildo de Toribio mesure moins 25 
m2, et est composée de deux pièces, une pour les hommes, une pour les femmes, sachant que 
les individus travaillent le jour (activité agricole en général) et n’y vont que pour dormir (et 
cela ne concerne pas tous les ‘castigados’). Il n’y a que très peu d’indigènes concernés par 
cette forme de punition. 
La Constitution de 1991 reconnaît le droit des indigènes à jouir d’une autonomie juridique 
dans les resguardos (les réserves) reconnus par l’Etat. L’usage de l’enfermement y est très 
limité :  on  recourt  davantage  à  des  châtiments  corporels  ou  des  travaux  d’intérêts 
communautaires.  Les  indigènes  condamnées  à  de  longues  peines  d’enfermement  par  le 
cabildo sont généralement envoyés dans les prisons d’Etat, surtout ceux qui sont condamnés 
pour  leur  participation  au  conflit  armé,  en  raison  du  risque  que  cela  fait  encourir  à  la 
population. Cela crée de nombreux problèmes, sur lesquels nous aurons l’occasion de revenir 
plus loin, dans le cadre des prisons d’Etat. Nous ne reviendrons donc que ponctuellement sur 
le cas des centres de réhabilitation de cabildo, dans le cas où une comparaison saurait être 
enrichissante,  puisque  la  punition  renvoie  dans  ce  cas  à  un  autre  modèle  d’organisation 
sociale et de techniques du pouvoir. Il n’y a pas de texte écrit correspondant à un code pénal, 
tout se fait oralement, il n’y a pas d’avocat, le chaman -‘te wala’(en langue locale)- joue un 
rôle très important, surtout s’il n’y a pas de témoin. 
…………………………………………………………………………………………………..
.

1 Cf. Photo   
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La surpopulation* (« hacinamiento ») est calculée selon les méthodes de l’Inpec, qui ne sont 

pas  les  mêmes  que  les  normes  établies  au  niveau  international  (pour  les  normes 

internationales,  il  faut  rajouter  100%  au  chiffre  obtenu.  Exemple,  pour  Caloto,  la 

surpopulation selon les modes de calculs internationaux, est de 154%). De plus, dans aucun 

centre  de  détention  l’administration  n’a  pu  nous  communiquer  de  chiffres  exactes.  Les 

données du tableau renvoient aux informations données par l’Inpec sur leur site internet. 

Il est évident que la surpopulation dépasse largement ce qui est indiqué par l’Inpec, en raison 

des méthodes de calculs utilisées, mais aussi en raison d’un nombre fictif de détenus. D’après 

ce que nous avons vu, les variations ne sont pas très importantes dans les petits centres de 

détention,  mais  elles  sont  conséquentes  dans  les  grands  centres  de  détention.  D’après  le 

témoignage de la directrice de Bellavista, l’établissement comptait plus de 5000 détenus le 

jour où je m’y suis rendue et d’après le témoignage d’un avocat, il  y aurait près de 6000 

détenus dans cette même prison (contre le chiffre de 4187 avancé par l’Inpec). 

Actuellement, l’Inpec (Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario) gère 169 établissements. 

Mais  en  plus  des  centres  de  détention  administrés  par  l’Inpec,  il  existe  d’autres 

infrastructures, telles que les prisons municipales, les postes de police, les postes militaires, 

des centres de détention privés destinés à recevoir les infracteurs qui ont moins de 18 ans. En 

effet, il n’y a aucun centre étatique de détention pour mineurs en Colombie. Alors que c’est 

illégal, nous retrouvons de nombreux mineurs dans les prisons pour adultes. Les centres de 

détention pour mineurs sont généralement pris en charge par des associations caritatives, qui 

reçoivent des subventions de l’Etat. Le centre pour mineur que nous avons visité est géré par 

des autorités religieuses italiennes (le père qui est aussi le directeur est italien). Ces centres ne 

sont donc régulés par aucune norme nationale. Chaque établissement pour mineurs possède 

son propre règlement, son propre fonctionnement et ses propres abus.

L’actuel président de Colombie a fait voter une loi qui oblige chaque municipalité à avoir un 

centre  de  détention.  Cette  politique  se  met  en  place  progressivement.  Mais  beaucoup  de 

municipalités possèdent déjà leur prison. Les prisons municipales sont pour le plus souvent 

gérées par les municipalités elles-mêmes (parfois par l’Inpec), alors que selon la loi ce devrait 

être la responsabilité de l’Inpec (prison dites de circuit). Ceci relève de la stratégie politique 

car c’est une technique administrative pour diminuer les chiffres de la population carcérale. Il 

y a environ 7000 individus détenus dans les postes de police ou les prisons militaires  en 
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Colombie,  selon  un  témoignage  d’un  ancien  militaire.  En  revanche,  il  est  très  difficile 

d’évaluer le nombre de détenus dans les prisons municipales* qui ne relèvent pas de l’Inpec, 

le nombre de ces dernières étant invérifiables. J’ai également eu l’occasion de rencontrer un 

groupe de détenus dans une prison municipale qui était sous la responsabilité de la mairie. 

Elle comptait une centaine de détenus. Aussi, le nombre de personnes incarcérées dans des 

prisons municipales, non comprises dans les statistiques de l’Inpec, doit aussi avoisiner les 

7000 individus. 

 
Devant les difficultés qu’implique un travail de terrain en milieu carcéral1, nous avons aussi 

eu  recours  à  des  entretiens  avec  des  anciens  détenus  et  des  proches,  famille  ou  amis  de 

personnes  incarcérées,  mais  aussi  des  membres  d’association  travaillant  pour  les  détenus 

(prisonniers politiques ou non). Ces témoignages apportent un point de vue ‘du dehors’ de la 

prison (bien qu’ils soient aussi toujours un peu dedans). 

Cela étant, ce travail de terrain présente de nombreuses lacunes. Par exemple, nous n’avons 

pu collecter que très peu de données sur les femmes incarcérées et leurs enfants, ou sur les 

détenus  séropositifs.  Nous  espérons  combler  certaines  lacunes  de  ce  travail  lors  d’une 

recherche dans le cadre d’une thèse. De plus, il n’a pas été possible d’utiliser la totalité des 

informations collectées, et malheureusement ce travail ne reflète que partiellement la qualité 

de  la  plupart  des  entretiens.  Pour  des  raisons  éthiques  mais  aussi  de  sécurité,  nous  ne 

donnerons jamais le vrai nom des personnes interrogées. 

Nous  disposons  d’un  large  éventail  d’entretiens  avec  des  détenus,  mais  aussi  avec  le 

personnel de garde, et l’ensemble des acteurs du monde carcéral et pénal, mais seulement ils 

n’ont pas tous pu être enregistrés. En revanche, j’ai eu l’occasion de prendre beaucoup de 

notes, que ce soit pendant des entretiens, ou après. Ce travail résulte d’une expérience alors il  

prend en compte les divers éléments que nous avons appris au cours de nos deux séjours en 

Colombie. 

1 Impossibilité le plus souvent d’enregistrer les entretiens et de prendre des notes, perte de temps considérable en 
raison des différentes contraintes inhérentes à ce type d’institution. Nous y reviendrons dans « comment entre-t-
on en prison. 
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Pourquoi les prisons ?

L’idée de faire des prisons l’objet d’un mémoire de Dea  est directement liée à une expérience 

personnelle.  En  Novembre  2003,  je  suis  partie  en  Colombie  dans  le  cadre  d’un  projet 

humanitaire, mené par l’antenne hollandaise d’une grande Ong. En tant que membre de la 

délégation dite des ‘droits de l’homme’, je participais à divers ateliers sur ce thème dont le 

principe  était  d’organiser  des  débats  avec  la  population  locale  et  la  mise  en  place  d’un 

système visant à répertorier et à médiatiser les différentes violations des Droits de l’Homme, 

et des droits communautaires, dans la région du Cauca. 

Nous  avons  donc  essentiellement  travailler  avec  des  populations  indigènes  (ethnie  Paez, 

Nasa) et afro-colombiennes. Une partie de notre activité se déroule donc en prison, dans le but 

officiel d’évaluer l’application du régime juridique spécifique qui concerne ces populations au 

travers d’observations quant à leurs conditions de détention. Le Cauca, et précisément le nord 

du Cauca, est une région qui présente plusieurs spécificités. La population indigène y est très 

importante, l’Etat ayant reconnu légalement l’existence de plusieurs ‘resguardos’. De plus, 

aux abords de Cali  (Norte del Valle),  les populations afro-colombiennes  y sont aussi  très 

présentes, leur présence est liée en partie au fait que cette région est traditionnellement un lieu 

de culture de la canne-à-sucre. 

C’est  également  une  région  où  le  conflit  armé  qui  oppose  les  guérillas  à  l’Etat  et  aux 

paramilitaires est très intense. Un des villages dans lequel nous travaillons était aux mains des 

Farc, moins de trois semaines avant notre arrivée. J’ai d’ailleurs été contrôlée plusieurs fois 

par les guérilleros, encore plus par la police et l’armée. Les évènements seront encore plus 

tendus  lors  de  mon  deuxième  séjour,  consacrés  à  des  enquêtes  de  terrain,  où  je  serai  

embarquée par la police et accusée de rébellion. Depuis, l’amie avec qui j’étais ce jour là, à 

dû déménager.  

Lorsque je suis sortie de prison la première fois, je me suis demandée comment de tels lieux 

pouvaient exister. La deuxième fois que j’ai pénétré dans une prison, une violente émeute a 

éclaté,  en raison de ma présence.  Le détenu avec lequel  je discutais  est  parti  en courant, 

comme tous les autres du patio, on entendait un brouhaha, un grondement de l’autre côté du 

mur,  une  gardienne  est  arrivé  pour  me  dire  qu’il  fallait  vite  partir.  Elle  est  partie  sans 

m’attendre. Les deux autres membres de l’Ong m’ont oublié à l’intérieur (ça s’est produit 2 

fois), et alors que je sortais du patio, dans une prison déserte, plusieurs dizaines de détenus 
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(une centaine ?) se sont jetés sur les barreaux qu’il y avait entre eux et moi, et me criaient 

toutes  les  abominations  qu’ils  avaient  vécues.  Ils  avaient  échappé  aux  gardiens.  Ils  me 

demandèrent mon stylo et me balancèrent une multitude de petits bouts de papiers, portant 

leur nom et me demandant de dire à leur famille qu’ils étaient toujours en vie, pendant que 

d’autres me touchaient, me serraient la main. Certains étaient incarcérés depuis plus de 6 ans. 

Ils n’avaient reçu aucune visite. Les gardiens sont venus me chercher. Je ne sais pas ce qu’il  

s’est passé ensuite. Toujours est-il que notre deuxième inspection prévue dans ces locaux a 

été annulée par la direction de la prison. J’étais bouleversée. Puis révoltée.

Ce jour là, j’ai décidé de faire mon mémoire de DEA sur les prisons. 

La lecture de « Surveiller et Punir » a cimenté ma conviction. Lutter contre les prisons, c’est 

un peu être un Don Quichotte face à des moulins à vent. Le rôle du sociologue peut être 

justement  de  dégager  les  différents  processus  qui  font  que  la  prison  est  ce  qu’elle  est 

aujourd’hui pour élever le débat à une échelle productive et efficace, qui permette de cerner le 

problème qui est sous jacent aux prisons.     

4 - La question de la validité de ce travail

Les débats sur l’objectivité de la sociologie ont été constitutifs de l’évolution de la discipline.  

Nous pensons qu’il est préférable d’assumer la subjectivité de ce travail. Il ne nous semble 

pas possible de rendre compte de la réalité « telle qu’elle est ». L’usage de mots plutôt que 

d’autres renvoie déjà à un choix subjectif. La sociologie tente d’expliquer des actions et de 

comprendre  les  différents  processus  qui  oeuvrent  dans  les  constructions  sociales.  Les 

différents acteurs sociaux agissent selon des intérêts particuliers. Le chercheur lui-même est 

amené à porter son intérêt sur certains sujets plutôt que d’autres, en raison de sa personnalité, 

de son histoire, de son affect. Il ne semble donc pas possible de séparer cette subjectivité de la 

sociologie.   

Si j’ai décidé de travailler sur les prisons, c’est parce qu’une expérience et ma personnalité  

m’ont conduit à ce choix. En tant qu’expérience, elle est subjective. Notre affect conditionne 

notre vision des choses. La personne de l’enquêteur détermine les rapports qu’elle aura avec 

les  différentes  personnes  rencontrées  lors  du  travail  de  terrain.  En tant  que jeune-femme 

française, les rapports que j’ai eu avec les détenus, mais aussi avec l’ensemble des personnes 

39



avec lesquelles  je  me suis  entretenues  (avocats,  directeurs  de prison, travailleurs  sociaux, 

membres de comité de soutien à des détenus) ont été déterminés. Les enquêtes de terrain se 

déroulent  sur  le  mode  d’une  relation  à  autrui  et  sont  donc  conditionnées  par  plusieurs 

éléments subjectifs ou contingents que l’on ne maîtrise pas. 

Par exemple, un jour, je me rends à La Picota (Bogota) afin de m’entretenir avec le directeur 

(j’avais lu lors d’une visite précédente à un détenu que le directeur recevait les familles de 

détenus tel jour). Je n’aurais jamais l’occasion de m’entretenir avec lui. En expliquant à un 

garde ce que je viens faire, il me répond que le directeur est trop occupé actuellement. Je lui 

propose  alors  un entretien,  en lui  expliquant  que  le  rôle  et  le  point  de  vue des  gardiens 

m’intéressent aussi. Il accepte davantage parce que je suis une jeune française, que parce que 

je suis apprentie sociologue. L’entretien dure plus de quatre heures (entrecoupées puisque ce 

jeune homme avait aussi des obligations liées à son métier). De ce fait, je suis restée quatre 

heures dans l’univers des gardiens de prison. Ceci m’a permis d’avoir un autre point de vue 

sur la réalité carcérale (relations entre les gardiens, habitudes, discours…). De plus, ce jour là, 

plusieurs autres évènements ont donné à cette journée une saveur particulière. 

Il y a eu une violente tempête. La prison était  inondée en moins de deux heures de pluie 

battante.  Je ne pouvais  plus sortir ;  il  y avait  50 cm d’eau dans  l’allée.  J’ai  dû patienter 

quelques heures supplémentaires. Les gardes m’offrent du café, des cigarettes… J’ai donc 

passé  la  journée  entière  dans  cette  prison.  Ceci  m’a  permis  d’observer  une  quantité 

d’éléments que je n’aurais probablement pas remarqué sans cet incident. 

J’ai assisté à l’arrivée de nouveaux détenus. J’ai donc pu voir comment on transportait les 

détenus et à quoi ressemblait  ce camion à l’intérieur.  Je me faisais une vague idée de ce 

camion, mais le voir, c’est autre chose. L’expérience nous apporte un point de vue que les 

livres ne peuvent pas nous donner. J’ai également pu remarquer d’autres détails. J’ai vu des 

prostituées venir proposer leurs services aux gardiens. J’avais déjà remarqué la présence de 

prostituées lors de mes visites à des détenus. L’enfermement concerne autant les gardiens que 

les détenus et ils ont recours à des stratégies similaires pour s’adapter à ce monde, voir « s’en 

évader ». 

Mais surtout, ce jour-là, la prison s’est fait attaquée par des guérilleros de l’ELN. Mais ce qui  

m’a surprise, c’est la relative passivité des gardiens. Je demande alors au gardien avec qui je 
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m’entretiens (qui continuait tranquillement à discuter avec moi) si ça arrive souvent. Et bien 

oui, toutes les semaines. Mais il m’explique alors que la majeure partie de ces attaques ne 

visent pas tellement à libérer des détenus, mais à leur apporter du soutien. La Picota est une 

prison de haute sécurité, pour longues peines. Il y a donc de nombreux prisonniers politiques. 

Ces attaques portaient donc le message « nous sommes là avec vous, on ne vous oublie pas, la 

lutte continue ». 

Finalement, je suis sortie de cette prison grâce à un avocat qui avait une jeep. C’est un gardien 

qui  lui  demande  de  me  raccompagner  (le  niveau  de  l’eau  continuait  d’augmenter).  Mais 

comme les inondations ont provoqué des embouteillages, j’ai aussi eu l’occasion de discuter 

avec lui quelques heures. Je suis restée en contact avec le garde (de l’entretien) et avec cet 

avocat.  Les  informations  que  j’ai  récoltées  ce  jour-là  ont  donc  été  essentiellement 

conditionnées par des facteurs contingents. J’ai encore beaucoup d’anecdotes de ce style. La 

contingence est inévitable. Il faut s’en servir. 

La  personnalité  de  l’enquêteur  est  donc  fondamentale,  surtout  dans  une  étude  de  terrain 

comme celle-ci. Elle conditionne la relation que l’on a avec les personnes interrogées et donc 

aussi les informations que l’on aura. Il faut arriver à être « sur la même longueur d’onde » que 

les personnes interrogées, si on ne les comprend pas, on interprète « de travers » leurs propos. 

On leur fait dire ce qu’elles ne voulaient pas dire. 

La maîtrise de la langue espagnole est essentielle. Lorsque je travaillais avec l’ONG, j’étais la 

seule  personne à  ne pas  avoir  besoin  de traducteur.  De ce  fait,  les  informations  que j’ai 

recueillies étaient très différentes de celles de mes collègues. Je ‘gagnais du temps’ (celui de 

la traduction) par rapport à eux, donc j’obtenais davantage d’informations. Mais surtout la 

confiance mutuelle était plus spontanée. La relation était  plus ‘naturelle’.  Certains détenus 

pensaient que l’on parlait aussi espagnol en France ! D’autre part, le monde carcéral et pénal 

implique l’usage d’un langage spécifique : termes spécialisés, argot avec les détenus… Si on 

ne maîtrise pas la langue, beaucoup de détails restent inaperçus. Par exemple, le mot Picota 

signifie pilori, ‘esposas’ ce sont les menottes, ‘guachiman’ c’est un détenu qui est chargé de la 

surveillance d’un « pasillo »(couloir).  Mais l’argot n’a pas constitué un problème. J’utilise 

régulièrement l’argot en France, donc je l’ai facilement intégré en Colombie (en général, les 

mots parlent d’eux-mêmes). 
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Il est certain qu’être une femme française en prison implique de nombreux avantages, mais 

aussi  de nombreux inconvénients.  La plupart  des personnes ne remarquait  pas que j’étais 

étrangère à mon physique. Mais quand je commençais à parler, mon accent les surprenait. On 

me demandait souvent si je venais d’Espagne, parfois on me demandait si j’étais du sud de la 

Colombie (comme j’y ai passé pas mal de temps, j’ai dû prendre des intonations locales).  

Quand je disais  que j’étais  française,  les réactions  étaient  très diverses.  Les français sont 

stigmatisés en Colombie : le pain, le fromage, les français sont sales, le pays des Droits de 

l’Homme,  le  raffinement  français,  tout  le  monde  est  riche  là-bas…  Finalement,  dans 

l’entretien, tous les interlocuteurs ont des préjugés, et au cours de l’entretien, on essaie de 

s’en débarrasser mutuellement. 

La  personne  de  l’enquêteur  est  essentielle.  En  tant  que  femme  française  en  prison mes 

entretiens  ont aussi  été conditionnés.  Les prisonniers peuvent  projeter leurs fantasmes sur 

moi,  car  je  suis  libre,  ils  ne  le  sont  pas,  je  suis  une  femme,  la  population  carcérale  est 

majoritairement  masculine,  je  suis  européenne  et  beaucoup  de  colombiens  rêvent  de 

l’Eldorado occidental. Le rapport avec les détenus est conditionné par tous ces éléments. Si 

j’étais un homme, colombien, ce serait très différent. Le fait d’être française, donc étrangère,  

donc extérieure, avait des conséquences diverses : parfois cela inspirait de la méfiance : que 

fait une française dans une prison colombienne ? Dans un pays où le conflit armé a tendance à 

rendre les gens suspicieux (pour ne pas dire paranoïaque,  au sens vulgaire du mot et non 

médical), la présence d’une française est parfois drôlement interprétée (espionnage…). Mais 

généralement,  les  personnes  se  confiaient  plus  facilement  à  moi,  car  je  n’étais  que  « de 

passage», surtout les prisonniers politiques (je suis vue comme extérieure au conflit armé).   

Un jour, je « vais de visite » (« ir de visita » : rendre visite à un détenu) dans une prison avec 

deux femmes. Je connais l’une d’elle mais pas l’autre. Il se trouve que celle que je connais 

refuse au dernier moment de venir avec nous (nous sommes à côté de la prison). Elle profite 

d’un moment où l’on se retrouve seules toutes les deux pour me raconter qu’un ancien petit  

ami à elle a passé plusieurs années derrière les barreaux, et que, depuis, la prison, elle ne peut  

plus (pour plusieurs raisons, mais entre autres, parce que cet ancien ami est toujours incarcéré 

et qu’elle a refait sa vie après plusieurs années de visite). Elle n’a jamais raconté cette histoire 

à son amie.  Finalement, la contingence contrecarre une pure subjectivité. Elle permet de faire 

tomber certaines illusions, le cas de cette fameuse journée à la Picota est révélateur. 
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Contingence et subjectivité s’accommodent très bien à la sociologie, puisque ce sont deux 

principes qui oeuvrent dans la vie de tous les jours. L’important est d’avoir conscience des 

limites qu’elles impliquent. Par exemple, lors d’un entretien avec un ancien détenu, je lui dis 

que je vais de visite dans telle prison le lendemain (c’est la veille de la première fois que je 

rentre comme ‘visiteuse’ en prison). Voici la discussion que l’on a eu :

« - P : Si tu vas à la prison ‘de visite’, tu ne vas pas voir la réalité.

- E : Non, bien sûr, j’imagine bien, mais je vais voir une autre partie de la réalité que je ne 

connais pas.

- P : Une partie de la réalité, mais pas toute la réalité.

- E : Oui, bien sûr, j’imagine que les jours de visite sont préparés.

-  P :  Exactement.  Ce qu’il  se passe,  c’est  que les  gens,  ou plutôt,  pour un prisonnier,  le 

meilleur qui existe au monde, le meilleur, c’est la visite. Alors, les gens essaient de cacher 

80% ou 90% des choses de la réalité. Tu comprends ? Du lundi au vendredi, c’est un…un 

monde totalement à part. Mais quand arrivent les personnes, on vit une autre réalité. Comme 

disent les prisonniers, les visites, c’est sacré. Mais les choses ne se voient pas en réalité. Mais 

ce sont aussi d’autres problèmes. C’est vraiment dur. Se rendre compte de la manière dont ils 

vous inspectent.1 »

La  prison  est  un  monde  extrêmement  difficile  à  étudier.  Tout  y  est  caché,  dissimulé. 

Evidemment,  cela  est  une  des  conséquences  d’une  part  des  conditions  dégradantes  dans 

lesquelles les personnes sont enfermées en Colombie, et qu’ils veulent cacher à leur proches, 

mais c’est aussi une conséquence du « panoptisme » de la prison. Les individus développent 

des stratégies pour « (se)cacher », découvrent des tactiques pour éviter la surveillance de telle 

ou  telle  personne,  etc.  Ils  finissent  par  intégrer  une  bonne  part  de  ces  mécanismes  de 

résistance. Les différents acteurs de la prison cachent tout ce qu’ils peuvent aux intervenants 

extérieurs,  ce  n’est  pas  seulement  le  cas  du  personnel  administratif.  C’est  une  pratique 

collective. Le secret qui entoure la prison est cultivé par tous les acteurs du monde carcéral, y 

compris les familles de détenu, les détenus, le personnel administratif, etc. 
1 « - Pero si te vas de visita, no vas a ver la realidad.
     - No, claro, me imagino, pero voy a ver otra parte de la realidad que no conozco.
     - Una parte de la realidad pero no toda la realidad.
     - Si, claro, me imagino que preparan los dias de visita. (suite page suivante)
     - Exacto. Lo que pasa es que la gente, o sea, para uno (que) es preso, lo mejor que existe en el mundo, lo  
mejor es la visita. Entonces, la gente trata de esconder el 80 o 90% de las cosas que hay en la realidad. Me  
entiendes ? De lunes a viernes es un… un mundo totalmente aparte. Pero cuando llegan las personas, se vive otra 
realidad. Como lo dicen los presos, lo sagrado de las visitas. Pero las cosas no se ven en realidad. Tambien son 
otros problemas. Es tenaz. Y se dar cuenta de la forma que la requisan. »
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La prison, c’est la théorie de l’iceberg. Un quart est visible, trois quarts ne le sont pas. C’est 

pour ces raisons qu’il  est nécessaire d’avoir une variété de points de vue que l’on pourra 

confronter les uns avec les autres. Dans chaque expérience, il y a de nouvelles informations. 

Dans chaque entretien, les mots sont investis de sens particuliers, parfois les lapsus permettent 

de  comprendre  ce  qu’on  vous  cache.  Finalement  l’enquête  sociologique  doit  être 

diamétralement opposée à l’examen psychiatrique. Il ne faut pas rechercher les indices qui 

viendraient valider une conception préconçue, mais plutôt se laisser surprendre.   

Lors  d’un  entretien  dans  une  famille,  j’ai  assisté  à  une  dispute.  L’ancien  détenu  vient 

d’apprendre au cours de la  discussion (qui  est  collective  avec  toute  la  famille,  puisqu’ils 

vivent dans une seule pièce commune) qu’on lui a caché que son fils était  tombé malade 

pendant que lui-même était incarcéré. La famille, c’est-à-dire ses parents mais aussi sa sœur, 

ne  voulait  pas  davantage  le  préoccuper.  A  la  fin  de  l’entretien,  cet  ancien  détenu 

m’accompagne dehors car il va voir des amis. Il me propose de venir avec lui. J’accepte. Il  

me présente à ses amis (dont une autre personne qui a été incarcérée). 

C’est alors qu’au bout d’une demie heure, il me regarde et me dit « tu sais, tout ce que je t’ai 

dit devant la famille, ça n’est pas vrai. Il y a trop de choses qu’on ne peut pas dire. On ne veut 

pas  dire  ces  choses-là  à  la  famille.  Ils  souffrent  déjà  tellement,  alors  si  ils  savaient.  Tu 

comprends ? ». J’étais soufflée : deux heures de ‘mensonges’ ! Nous avons alors prolongé la 

discussion dehors presque toute la nuit. Il est certain que ce que j’écoutais ensuite n’avait pas 

grand chose à voir avec ce que j’avais entendu en présence de la famille. Je me suis dit que  

c’était  une véritable chance d’avoir entendu ce double discours de la bouche d’une même 

personne. Je venais d’assister à la grande supercherie carcérale. Et pour lui, je crois que ça a 

été une véritable thérapie ! Finalement, les entretiens sociologiques relèvent de la maïeutique 

de Socrate, chacun accouche de sa vérité. 

5 - Comment rentre-ton dans une prison ?
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Les  prisons  sont  un  lieu  par  définition  fermé  et  coupé de  l’extérieur.  Les  relations  avec 

l’extérieur  sont  minutieusement  surveillées.  Aussi j’ai  dû faire  appel  à plusieurs tactiques 

pour  y  rentrer.  Pour  cela  j’ai  joué  avec  plusieurs  statuts,  mais  surtout  de  l’art  de  la 

négociation. C’est donc un sport de combat.

La première fois que j’ai eu l’opportunité de rentrer dans une prison colombienne, c’était avec 

une ONG. Même avec une Ong, rien n’était acquis. Le directeur ou le chef de garde peut se 

rétracter au dernier moment. En tant que ‘défenseur des Droits de l’Homme’, nous ne sommes 

pas bienvenus. Nous sommes vus comme des ennemis par le personnel de la prison. Lors 

d’une visite dans une petite prison, la directrice ne voulait pas nous laisser rentrer (nous étions 

une équipe de trois européens et  trois  colombiens).  J’ai réussi  à la convaincre en mettant 

l’accent sur le fait qu’en tant qu’étudiante en sociologie, je m’intéressais aussi aux initiatives 

positives prises par le personnel carcéral. J’ai donc joué d’une ‘double casquette’. 

Mais d’une manière générale, le personnel carcéral saisit toutes les occasions de ne pas vous 

laisser entrer. L’incertitude est toujours présente.

Voici  les autres techniques  qui  m’ont  permis  de rentrer  en prison autrement  qu’avec une 

Ong : 

- Rendre visite à un détenu, « en tant que proche »

- Se rendre à la prison comme sociologue.

-  Travailler  en  prison  (j’ai  participé  de  manière  informelle  à  un  atelier  sur  l’alcoolisme 

pendant une semaine dans une petite prison municipale)

- Utiliser les contacts que vous avez établis (je suis rentrée quatre fois de cette manière-là, 

hors jour de visite officiel). 

Dans tous les cas, nous sommes dépendants du bon vouloir des autorités carcérales. De plus, 

dans le cadre des visites, la réglementation change d’une prison à une autre. Dans certaines 

prisons, il faut une photocopie de la pièce d’identité, une photo, mais les règlements diffèrent 

d’une prison à une autre. Après quatre heures d’attente pour rentrer dans la Modelo, j’ai dû 

ressortir car je n’avais pas la photocopie de mon passeport.

Tout est fait  pour vous décourager de rendre visite à un détenu. Donc il  faut se préparer 

mentalement : des heures de queue interminables, tacts vaginaux (ce qui est interdit selon le 
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droit international), mauvais traitement de la part des gardes-femmes qui vous inspectent... En 

général,  il  est  obligatoire  d’être  en  jupe  et  sandales,  même  s’il  pleut  ou  fait  froid. 

Physiquement, il faut être prêt à supporter tout ça. De plus, les jupes doivent être au dessus du 

genou, ce qui n’est évidemment pas pratique pour s’asseoir, surtout à la Picota, où ils ont 

retiré les bancs, du moins dans le patio où j’étais…dominé par les Farc : c’est la guerre. Ce 

sont des tactiques mises en place par le pouvoir.  Nous en reparlerons.

6 - Problématique

J’ai  rencontré  plusieurs  difficultés  pour  aborder  cet  objet  d’étude  si  particulier.  Lorsque 

j’examinais  ce  que j’avais  appris  de l’univers  carcéral  durant  mes  enquêtes  de terrain,  il  

m’était impossible de dresser un bilan. Tous les éléments dont je disposais me semblaient 

particuliers, distincts, sans rapport les uns avec les autres. Chaque entretien était singulier, 

chaque prison différente. De plus, je découvrais une multitude d’acteurs dont j’avais sous-

estimé la diversité : du directeur aux détenus, en passant par plusieurs catégories de personnel 

administratif, les familles de détenus, les avocats, l’Eglise, etc. Ces acteurs s’articulaient en 

une infinité de groupes et de sous-groupes, se référant à des critères tels que l’âge, le sexe, le 

pays, la région, la ville, le quartier d’origine, la religion, l’ethnie, le motif de l’incarcération, 

dont les frontières sont mouvantes. 

Je me demandais alors ce que les prisons colombiennes avaient en commun. Des relations de 

domination, la violence, une surpopulation ? Toutes les prisons du monde souffrent de ces 

problèmes,  dans  des  proportions  variables.  C’est  alors  que  j’ai  compris  que  c’était  ce 

particularisme qui était intéressant, que c’était le caractère particulier de chaque élément qui 

permettait  de comprendre  le  fonctionnement  des prisons,  du pouvoir,  de la  discipline.  Le 

pouvoir s’accommode des particularités, ce sont elles qui permettent un ‘jeu’ de pouvoir, ce 

sont elles qui l’amplifient. Plus le pouvoir est diffus, plus il crée des liens de dépendance qui 

le renforcent. 

Ce travail  a  été  l’occasion  de questionner  la  société  colombienne au travers  d’un prisme 

particulier :  les  prisons.  La prison est  en effet  le  lieu où se déroule  la  peine.  Elle  est  en 

quelque sorte la matérialité des politiques pénales et carcérales. Nous avons donc accordé une 

place privilégiée à la prison dans notre travail de terrain, ce qui nous a conduit à jouer avec 

différents statuts pour pénétrer dans ce monde clos et y rencontrer de nombreux détenus, mais 
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aussi des gardiens, des travailleurs sociaux, des directeurs, etc. Le choix du titre du mémoire 

de DEA « regards grillagés sur la société colombienne, ou comment les prisons ont rendu 

possible la construction d’un Etat pénitencier » s’explique par le souhait que nous avions de 

mettre en avant le rôle des détenus, tant dans la société où ils évoluent, que dans l’élaboration 

de ce travail. Sans leur témoignage, une infinité de détails seraient passés inaperçu. Or c’est 

dans le détail que gronde la guerre.

L’utilisation de la prison comme technique punitive renvoie à un mode d’assujettissement 

spécifique, qui entretient un lien étroit avec le système de production. Le libéralisme, comme 

nouvelle façon de gouverner, est une stratégie politique rationnelle. Notre hypothèse est que 

la prison, en tant que système punitif concret, est un instrument du processus de normalisation 

qui se développe avec l’Etat libéral. L’Etat libéral émerge comme type de gouvernement qui 

cherche  à  maximiser  ses  effets,  tout  en  minimisant  ses  dépenses,  sur  le  modèle  de  la 

production industrielle capitaliste. 

La technologie du pouvoir est aussi au principe de « l’humanisation de la pénalité » et de la 

connaissance de l’homme. Ce processus de modification des tactiques du pouvoir donne des 

outils à la politique pour gérer la vie des populations. Le biopouvoir s’intéresse à la vie de 

l’espèce.  Une  des  spécificités  du  libéralisme  est  un  passage  du  droit  à  la  norme,  ce  qui 

implique la production d’un nouveau type de savoir. Les disciplines apparaissent comme un 

‘contre-droit’,  puisque  leur  fonctionnement  implique  l’existence  de  micro-pouvoirs  qui 

rendent impossible  la notion de ‘Droit’.  Les prisons colombiennes relèvent de la stratégie 

politique.  La  prison  participe  pleinement  au  processus  de  normalisation  qui  sous-tend  le 

projet  d’une ‘cité  transparente’,  c’est-à-dire quadrillée,  surveillée,  mais  aussi  éminemment 

productrice. 

La prison est productrice de nouvelles politiques, de nouveaux concepts, de nouveaux organes 

sécuritaires au service de l’Etat.  Le projet d’une société  panoptique donne naissance à de 

nouvelles  tactiques,  tant  de  domination  que  de  résistance.  Les  disciplines  peuvent  être 

analysées comme un effet de la transformation des pouvoirs qui investissent les corps. La 

société disciplinaire apparaît  comme l’utopie de la cité parfaite et comme corrélatif  d’une 

prison ‘criminophage’ et criminogène. 
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Nous nous interrogerons donc dans un premier temps (III) sur les fonctions de la punition en 

Colombie. Nous porterons un regard critique sur le fonctionnement des appareils judiciaires 

et juridiques. Leurs énoncés sont propices à la construction de la grande supercherie carcérale. 

Cela nous conduira à observer les jeux de pouvoir entre les différents acteurs du monde pénal. 

Mais ce jeu de pouvoir a des objets précis. Les différents conflits  entre ces acteurs a des 

répercussions directes sur la vie de nombreux détenus. Nous étudierons les mécanismes qui 

concourent à différencier les infractions et qui participent à la criminalisation de certaines 

pratiques illicites mais surtout immorales. Un passage s’effectue du Droit à la norme.    

Dans un deuxième temps (IV), nous porterons notre étude sur les prisons. Nous articulerons 

nos  analyses  autour  de  trois  paramètres  essentiels :  l’enfermement,  les  visites,  et  le 

panoptisme.  Nous  observerons  les  conflits  entre  les  différents  acteurs  du  monde  carcéral 

colombien, et tenterons de dégager les processus qui oeuvrent en eux. Le pouvoir est diffus, et 

plus il est transféré à une multiplicité d’élément, plus il en est renforcé. Le grondement sourd 

de la guerre s’entend dans chaque prison. L’enfermement a des répercussions sur l’ensemble 

des acteurs des prisons. Mais ceux-ci développent différentes stratégies pour supporter des 

conditions de vie très dures. Les femmes jouent un rôle essentiel dans le fonctionnement de la 

prison. Les disciplines sont constitutives de l’élaboration d’un savoir sur la délinquance ou la 

criminalité.  Nous pensons que ces nouvelles techniques ont eu un impact  sur les rapports 

entre le corps et le pouvoir.
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III LES FONCTIONS DE LA PEINE 

1- Le droit de punir

La prison comme système punitif  est venue remplacer la cruauté des supplices,  avec tous 

leurs cortèges de mises en scènes et de marquages du corps. Dans un monde de plus en plus 

‘éclairé’, la douceur de l’enfermement s’est vite imposée face aux châtiments, qui devenaient 

inacceptables dans une société qui se voulait civilisée. La Déclaration des Droits de l’Homme 

de 1789 proclamait la fin des détentions arbitraires : « Nul homme ne peut être accusé, arrêté, 

détenu que dans les cas déterminés par la loi ». 

Contre l’arbitraire venait donc s’opposer le Droit, vecteur d’universalisme et de rationalité. 

En effet, chaque individu devient interchangeable aux yeux du Droit. Quant à la rationalité, 

elle se manifeste par une volonté croissante de classifier les délits et les peines, dans le but 

d’établir  une  proportionnalité  entre  la  gravité  du  délit  et  la  peine  infligée.  L’œuvre  de 

Beccaria témoigne de cette mathématisation des illégalismes. La condamnation était calculée 

proportionnellement  en  fonction  des  différents  types  de  preuves  rassemblées  et  de  leur 

quantité. Aussi, une preuve partielle impliquait une peine partielle, même si la culpabilité de 

l’individu n’était pas démontrée. 

Ce  système  des  preuves  a  également  contribué  à  rendre  le  fonctionnement  de  la  Justice 

inaccessible à la grande majorité des citoyens. De fait, seuls les initiés, ceux qui ont accès au 

savoir, peuvent intervenir dans les rouages de la Justice. Les enjeux politiques sont donc de 

taille,  car des classes hégémoniques  peuvent  exercer  le  pouvoir judiciaire  et  contrôler  les 

autres classes. Il est évident que dans un pays comme la Colombie, ou l’accès à l’éducation 

est très inégalitaire surtout en ce qui concerne les études universitaires, les classes populaires 

sont  disqualifiées  d’entrée.  Ce ne sont  donc pas  majoritairement  leurs  intérêts  qui  seront 

représentés dans un tel système. 

Le pouvoir judiciaire est donc exercé par un nombre restreint d’individus, qui ont accès à un 

type  de  savoir  spécialisé.  Le  savoir  est  donc  un vecteur  de   pouvoir.  Concrètement,  ces 

individus  peuvent  punir,  juger,  condamner  ou  (se)défendre.  Les  détenus  des  prisons 

colombiennes apprennent petit à petit les règles du droit. Ils savent aussi s’en servir comme 

une arme, une technique de défense. L’organisation de tables de travail, «mesa de trabajo », 

ou de table de négociation « mesa de negociacion », permet aux détenus de négocier avec le 

pouvoir  carcéral. Toutefois,  il  est  certain  que  « ces  tables »  profitent  aux  détenus  qui 
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contrôlent une partie de la prison. La négociation n’est possible qu’à force égale. Aussi, ce 

sont souvent les prisonniers politiques qui organisent ces activités ou les paramilitaires.  

Le principe de l’intime conviction est venu se surajouter à cette mathématique de la preuve. 

Le juge ne condamne que s’il est parvenu à une certitude totale de la culpabilité de l’inculpé. 

La suspicion ne suffit plus. Mais alors la valeur de la preuve n’est pas seulement celle que lui  

confère la loi, c’est surtout son caractère probant, sa démonstrativité. L’intime conviction est 

donc le critère qui valide la démonstration : « Avec le principe de l’intime conviction, on est 

passé de ce régime arithmético-scolastique et  si ridicule de la preuve classique au régime 

commun,  au  régime  honorable,  au  régime  anonyme  de  la  vérité  pour  un  sujet  supposé 

universel »1. Foucault nous montre par là que ce qui est mis en avant dans le principe de 

l’intime conviction, c’est la nécessité de ‘dire’ la vérité sur un individu. En tant qu’être doué 

de raison, de sa capacité à discerner le vrai du faux, le juge, comme n’importe quel sujet, doit  

établir  la  vérité  sur  l’individu  qu’il  a  en  face  de  lui.  Le  comportement  des  hommes  est 

supposé intelligible. Il doit donc faire la vérité.

Le rôle du juge devient alors prépondérant puisque c’est lui qui exerce le pouvoir de la vérité, 

selon sa conviction, son sentiment. Si la culpabilité n’est pas prouvée, l’incertitude conduit 

toujours à une peine. Les circonstances atténuantes fonctionnent selon ce principe, c’est-à-

dire qu’elles ne permettent pas une réduction de la peine, mais qu’elles visent à empêcher 

qu’un coupable soit acquitté.  Autrement dit,  le juge n’acquitte que ceux dont il a l’intime 

conviction  de  l’innocence.  La  sévérité  des  juges  s’est  accrue  et  le  principe  de  l’intime 

conviction peut être détourné. La question de la responsabilité réelle du sujet au moment des 

actes est donc contournée. 

2 – Discours qui peuvent tuer

Le thème de la vérité-justice est fondamental pour comprendre l’évolution des procédures 

judiciaires. Finalement, la vérité est juste, et la justice doit être vérité, car la Justice, pour être 

légitime, ne peut que être vérité. L’aveu devient donc central. C’est lui qui rend possible la 

production d’une vérité pénale. Aujourd’hui, la majeure partie des organes de justice tend à 

remettre l’aveu sur le devant de la scène judiciaire. Les différentes politiques mises en œuvre, 

1 Foucault : « Les anormaux », P.9
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qui ont pour but officiel de désengorger les tribunaux, semblent surtout avoir pour finalité de 

renforcer l’institution judiciaire dans sa crédibilité. 

Aussi, si l’accusé reconnaît  les faits,  la justice lui  en sera reconnaissante au travers de la 

clémence qu’elle lui accordera contre sa ‘bonne foi’. Au lieu de cinq ans, l’accusé en prendra 

pour 4. Il sera aussi le propre ‘héraut’ de sa condamnation. Cette notion de héraut1 est de 

Foucault. Outre le jeu de mot qu’elle propose implicitement (héros), elle met en évidence le 

rôle  du condamné,  qui  devient  alors  lui-même  le  propre messager  de  son ignominie.  Ce 

processus de reconnaissance, qui lie le criminel à son crime, ‘purifie’ paradoxalement celui 

qui l’a commis. La vérité purifie du mal. Cette notion rappelle également l’importance et la 

solennité de l’aveu et de la procédure qui lui est corrélative (jurer de dire la vérité).   

Mais comme tous les accusés « n’avouent » pas leurs méfaits, le pouvoir va développer de 

nouvelles  stratégies  et  de nouvelles tactiques.  J’ai  rencontré  plusieurs détenus qui ont  été 

torturés. Mais à ma grande surprise, la plupart des fois, cela ne se passait pas en prison, mais 

au poste de police. J’ai par la suite pu confirmer ces déclarations en les confrontant avec des 

rapports d’Ong. En effet, il était possible qu’en raison de la pression à laquelle ils étaient 

soumis, les détenus préféraient me dire qu’ils avaient été torturés par la police plutôt que par 

les  gardiens  ou co-détenus  qu’ils  allaient  recroiser  au  détour  d’un couloir.  Mais  non.  La 

majeure partie des cas de torture se font lors des interrogatoires (ce qui ne veut pas dire qu’il 

n’y en a pas en prison, évidemment). 

Un détenu nous a raconté son expérience :

« (…) il  nous donna une grenade à chacun et  nous dît que ces grenades étaient  pour une 
‘sécurité’2 et nous dît : ‘‘votre mission est de localiser les gardes et de bien regarder si ils sont 
dans le parc’’. Or nous n’avons pas accompli la mission. On a changé de plan et nous nous 
sommes dit que là était l’occasion de nous rendre (…) et je me suis rendu au premier garde 
qui se trouvait par là. Aïe. Ils me mirent dans un sac, et me jetèrent dans la rivière3. » 

1 Voici la définition qu’en donne le Petit Robert, Edition 2001 : 1- Héraut d’armes ou héraut : au Moyen-Age, 
officier d’un grade intermédiaire entre le « poursuivant d’armes » et le « roi d’armes », dont les fonctions étaient 
la transmission des messages, les proclamations solennelles, l’ordonnance des cérémonies. 2- Personne qui a 
pour fonction d’annoncer le venue de quelqu’un ou de quelque chose. 
2 Argot utilisé dans les groupes armés illégaux. Une sécurité consiste à aller surveiller les forces de l’ordre,  
pendant que d’autres hommes mènent une action stratégique (attaque ou repérage…), il s’agit de les ‘couvrir’. 
En cas de problème, la grenade est là…
3 « (…) nos dio a cada uno una granada y nos dijo que esas granadas eran para una ‘seguridad’ y dijo la mision  
de ustedes es ubicar los guardias y mirar bien si estan en el parque. Pues nosotros no le cumplimos la mision. 
Sino que cambiamos de plan y dijimos pues esta es la oportunidad de entregarnos  (…) y me entregué al guardia 
que se encontraba alla. Haï. Ahi, me metieron en una bolsa y me tiraron al rio… » 
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Ce déserteur des Farc pensait pouvoir bénéficier du programme de réinsertion destiné à toutes 

les personnes qui se rendent aux forces de l’ordre, quel que soit le groupe armé illégal duquel  

elles ont déserté1. Mais après avoir pris le risque de déserter, alors qu’il se rend, il se fait 

torturer. Le motif ? Outre le fait que c’était un guérillero, les policiers, devant faire du chiffre, 

ont  essayé  de lui  faire  ‘avouer’  que c’est  eux qui  l’avaient  capturé.  Accusé de rébellion, 

enfermé dans le même pavillon que tous les guérilleros arrêtés, il est menacé tous les jours 2. 

Aujourd’hui, ce jeune homme est peut-être mort.

Cet exemple, mis à part l’indignation qu’il suscite, illustre tristement le poids de la vérité des 

aveux dans  le  système judiciaire,  quelle  que soit  la  technique  utilisée  pour  l’extraire.  La 

torture est une technique pour extraire du corps la vérité. C’est une tactique de guerre, au sens 

ou nous avons défini ce mot (guerre) précédemment. Elle est essentiellement utilisée contre 

les ennemis de l’Etat, ceux qui luttent contre ses dispositifs. C’est une technique parce que la 

torture implique tout un savoir sur le corps humain. Si on veut la faire durer, il faut trouver la 

‘juste limite’ entre la mort et la capacité de résistance de l’individu. Ceci implique une fine 

observation du comportement de l’individu torturé, car certains signes manifesteront de l’état 

d’épuisement de l’individu. 

La torture n’a pas ici pour fonction de tuer, quoique une mauvaise interprétation de ces signes 

entraîne assurément la mort de l’individu, ou si elle n’est pas assez dosée, elle sera inefficace. 

Son  efficacité  tient  donc  d’un  savoir  sur  le  corps  humain.  Mais  sa  fonction,  c’est 

essentiellement d’extraire du corps des informations (outre l’aveu, des informations sur les 

groupes armés illégaux). Mais à cette fonction, vient aussi se greffer la vengeance personnelle 

(les policiers bourreaux). Le pouvoir coercitif est transféré aux forces de l’ordre, c’est-à-dire à 

des individus qui surajoutent leur pouvoir individuel au pouvoir coercitif étatique. Dans les 

discours dominants, et largement véhiculés par les médias, les guérilleros, « c’est l’ennemi 

public n°1 », ce sont les traîtres qui gangrènent le pays de l’intérieur. Les guérilleros sont ces 

êtres monstrueux qui rompent le pacte social par la révolte. Alors, du moment que cela ne 

fasse pas trop de bruit, qui irait se plaindre si l’on en torture quelques uns ? 

La torture rend compte de la dissymétrie entre le sujet qui a violé la loi, qui de plus est pour  

rébellion, et l’implacabilité du pouvoir de coercition qui s’exerce sans limite sur lui. « Que la 

machine  administrative,  avec  ses  effets  de  pouvoir  incontournables,  passe  par  le 
1 Ce programme génère beaucoup de propagande, mais la naïveté de ce déserteur m’a surprise…
2 L’entretien s’est réalisé dans le patio de la prison, sans présence de garde, mais en présence d’autres guérilleros  
(à qui je devais constamment demander de s’éloigner…). La tension était forte.  
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fonctionnaire, médiocre, nul, imbécile, pelliculaire, ridicule, râpé, pauvre, impuissant, tout ça 

a été l’un des traits essentiels des grandes bureaucratie occidentale, depuis le XIX° siècle.1» 

Confier le pouvoir à un individu commun,  voire abject,  ne fait  qu’amplifier  les effets  du 

pouvoir. La multiplicité des agents du pouvoir ne fait que renforcer celui-ci. Le pouvoir est 

alors  une  machinerie  dont  la  rationalité  ne  peut  être  que  violente,  mais  dont 

l’incontournabilité doit être évidente aux yeux des citoyens. La prison doit avoir une fonction 

symbolique  pour  être  efficace.  Mais  ce  symbolisme  passe  par  les  détenus.  « Le  rôle  du 

criminel c’est de réintroduire du sens dans la punition, c’est de réintroduire, en face du code 

et des crimes, la présence réelle du signifié – c’est-à-dire de cette peine qui selon les termes  

du code, doit être infailliblement associé à l’infraction 2»

3 – Discours grotesques 

C’est au travers de l’aveu, que l’accusé accepte l’accusation et la rend légitime. Il atteste de la 

vérité de l’information. Il matérialise cette vérité au travers des différentes procédures écrites 

et orales qui vont suivre. Mais pour qu’il soit probant, l’aveu doit être spontané. C’est pour ça 

qu’il sera répété sans cesse, jusque devant les tribunaux, où le serment vient le corroborer. La 

spontanéité efface la souffrance et l’affrontement qui sont impliqués dans cette recherche de 

vérité bien particulière. Le serment est l’acte par lequel l’accusé sacralise sa propre parole.  

L’idée  d’une  justice  divine  apparaît  alors,  elle  ne  peut  être  que  vérité,  puisque  c’est 

l’omniscience de Dieu qui est invoqué et qui donne son poids au serment. 

Comment un serment pourrait-il être efficace s’il ne faisait pas appel à cette autre dissymétrie 

entre la toute-puissance divine - qui sait tout, qui voit tout, qui entend tout, bref, c’est ce 

concept de Dieu qui semble avoir inspiré Bentham, car finalement on avait inventé le Dieu 

panoptique  avant  le  Panopticon-  et  la  petitesse  de  l’individu  accusé ?  Dans  un  pays  très 

catholique comme la Colombie,  le serment  est  évidemment davantage destiné aux classes 

populaires, les plus ferventes, dont le sentiment de culpabilité sera mis à bonne escient. Les 

classes dominantes, connaissant les rouages et la théâtralisation du procès, n’en feront que 

moins de cas. Même si le serment conserve sa fonction de mise en dissymétrie, la dissymétrie 

semble proportionnelle au  rang social de l’accusé.  

   
1 Foucault : « les anormaux »P.13
2 Foucault :  « SP », P.151
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La torture est malencontreusement une pratique plus répandue qu’il n’y paraît, mais comme 

dans  un  pays  qui  se  veut  démocratique,  une  vérité  tachée  de  sang  ne  fait  pas  bonne 

impression, d’autres tactiques ont été élaborées afin de mettre la vérité ‘à jour’ et la rendre 

largement acceptable. Leur violence est moins visible, plus patente, mais elle est toujours là. 

L’examen émerge comme cette nouvelle tactique pour assujettir le corps de l’accusé. Cette 

tactique a l’avantage d’être ‘politiquement plus correct’. Elle ne laisse pas de trace. Enfin, 

plus exactement,  cette tactique ne laisse pas de trace sur le corps de l’accusé, mais laisse 

derrière elle beaucoup de papier. 

L’examen apparaît comme la nouvelle technique qui va donner sa splendeur à la vérité. Nous 

pouvons distinguer plusieurs sortes d’examens. Tout d’abord, il y a l’examen psychologique 

de l’inculpé.  Mais  comme le  nombre  d’experts-psychiatres  est  restreint  en Colombie,  cet 

examen n’a pas lieu dans tous les cas. Il semble essentiellement réservé à un nombre limité de 

crimes1. En revanche, plusieurs témoignages nous ont amené à voir dans la rencontre avec le 

procureur ou avec la police judiciaire2, un examen. Voici un de ces témoignages3 :

«Pablo : Environ huit mois après cet incident, une personne arrive ici, sonne, demande après 
moi, dit qu’ils sont de la Dijin, que je ne sais quoi, et que ça, qu’ils étaient entrain d’enquêter 
sur un homicide. ‘Oui, d’accord, quoi’…ils nous racontent les faits. ‘D’accord’. Et ça, c’était 
un vendredi ou un samedi. Et il me dit : ‘faites-moi le plaisir de venir lundi avec votre oncle.’ 
‘Ok’.  Ils  m’ont  remis  une  convocation.  Le  week-end  passe.  Le  lundi,  nous  y  allons,  de 
manière formelle. On demande après le lieutenant Penal. ‘Oui, asseyez-vous là, attendez. On 
s’assoit, et moi, je me retourne, et (le lieutenant) me dit ‘Vous êtes Pablo’, et moi ‘oui, c’est  
moi’, ‘et vous, vous êtes monsieur Daño’, ‘oui’. Ah, d’accord, il nous mit les menottes, et  
nous dit : ‘vous avez un ordre d’arrestation, pour homicide’.
Emma : Et ça c’est passé comme ça ?  
Pablo : Oui, comme ça. Je ne sais pas, mais pourquoi ? ‘Et ça fait déjà huit mois que ça s’est 
passé’. La procureur a aussi lu l’ordre d’arrestation. ‘Mais pourquoi, non’ On a pas su parce 
qu’ils ont pas pu s’occuper de nous, la procureur était occupée. Alors elle nous a envoyé en 
taule. (…) Le jour d’après j’y vais, la procureur me posa quelques questions, que je ne sais 
quoi, que bon, je réponds à toutes ses questions. (…)La procureur me dit ‘vous savez qu’il y a 
une lettre qui vous inculpe. Et moi, non, je ne sais pas. Regardez-là, et elle me la tend. Elle  
me donne une photocopie. Je l’ai lu, et elle dit : ‘Diego, qu’a dit Diego ? Hier, j’ai rêvé de 
ceux qui m’ont poignardé. C’étaient Juan, Pablo, Andres et les autres.

1 Nous n’avons que peu d’informations à ce jour sur ce domaine. Mais parmi tous les détenus rencontrés, seuls  
deux semblent  avoir  fait  l’objet  d’une  expertise psychiatrique  (un violeur  qui  nie les  faits  –  « la  fille  était 
consentante » - , et un autre qui est accusé d’homicide volontaire). Tous deux ont été condamnés. Il  est aussi 
possible que d’autres détenus aient fait l’objet d’expertise médicale sans que je le sache. Je n’ai jamais posé cette 
question à un détenu,  de même que je n’ai  jamais  demandé l’objet  de l’accusation.  Mais généralement  les 
détenus m’en parlaient d’eux-mêmes.
2 Deux organismes principaux : le CTI : Cuerpo Tecnico de Investigacion, DIJIN : Departamento de Inteligencia 
Judicial Nacional
3 Entretien avec un détenu qui sort tout juste de prison. Pedro, c’est son père. L’entretien a lieu chez eux.
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Emma : Mais c’est une histoire de fou !
Pablo : Bon, et je dis à la procureur : d’accord, mais vous, vous allez faire un rêve. Et elle me 
dit : mais non, c’est que, c’est que cette lettre dit la vérité, je ne sais quoi. Et moi, je lui dis : 
mais comment pouvez-vous savoir qu’ils disent la vérité. C’est un rêve. Bon, ça s’est passé 
comme ça, et ils nous dictèrent nos droits. (…)
Pedro : Et raconte lui ce que t’a dit la procureur.
Pablo : Quoi ?
Pedro : Qu’on vous pardonnait.1 »

Quand j’ai écouté cette histoire, je croyais qu’il n’y avait qu’en Colombie que ça arrivait,  

mais peu à peu, l’ensemble de mes lectures m’ont amené à penser que non, que le grotesque 

était une pratique judiciaire très courante, quel que soit les pays. Ici, l’institution judiciaire fait 

l’économie du savoir médical. Mais la procureur formule des énoncés qui ont un statut de 

vérité au regard du Droit. La lettre est la preuve, elle matérialise le crime. Finalement, son 

contenu n’est pas si important que ça, ce qui devient important, c’est que l’individu ressemble 

à son crime. 

Il faut que Pablo subisse cet examen, pour que la procureur puisse faire de cette lettre une 

vérité, le résultat d’une série d’éléments ‘parapathologiques’. Elle lui tend la lettre, la vérité 

est matérialisée par le regard de Pablo : ‘ahi, estan diciendo la verdad2’. C’est le regard de 

l’accusé qui va objectiver cette vérité. L’accusé est objectivé à son tour par le regard continu, 

l’examen, de la procureur. Même si la procureur ne fait pas appel à un savoir médical, elle en 

a l’œil. Elle a un œil clinique, l’œil qui permet de déceler les traces du criminel, l’œil qui 
1 « Pablo : Como a los ocho meses despues de ese incidente, llego una persona aca, timbro, me pregunto, dijo 
que ellos eran de la Dijin, que no sé que, y que eso, que estaban investigando un homicidio. Si claro, que…nos  
contaron los hechos. Si claro. Y eso fue un viernes, o un sabado. Y me dijo, hagame el favor que se presenta el  
lunes, con su tio. ‘Listo.’ Me entregaron una citacion.  Paso el fin de semana. El lunes nos presentamos, como 
muy corriente. Preguntamos al teniente, teniente Penal. Si, sientasen ahi, esperan. Nos sentamos, y yo volteé, y el 
me dijo : usted es Pablo, y yo : si, soy yo, y usted señor Daño, claro. Ah, bueno, nos puso las esposas, y nos 
dijo : ustedes tienen orden de captura por homicidio.   
- Emma : Y paso asi no mas ?
- Pablo : Como asi, ‘que no sé que, pero por qué?’ Y ya hace ocho meses que paso !! La fiscal leyo tambien el 
orden de captura. Pero por qué ? Que no que ? No sabemos. No nos asistieron, porque la fiscal estaba ocupada. 
Entonces nos mando para el calabozo. (…) Al otro dia yo fui, la fiscal me hizo unas preguntas, que no sé que,  
que bueno, yo le contesté todas las preguntas. (…)La fiscal me dijo : usted si sabe que hay una carta donde lo 
inculpan. Yo : no, no sé. Mijo, mirela, y me la entrego. Me entrego una fotocopia. Yo la lei. Y dice : Diego, que 
dijo Diego ? Anoche, me soñé quienes fueron los que me apuñalaron. Fueron Juan, Pablo, Andres y otros. - 
Emma : Pero que historia muy loca !
- Pablo : Bueno, que yo le digo a la fiscal : bueno, pero usted va a hacer un sueño, y ella me dijo : pero no, es 
que, es que ahi estan diciendo la verdad, que no sé que. Y yo le dijé, pero como usted puede saber que estan 
diciendo la verdad ? Ahi estan hablando de un sueño !! Bueno, paso asi. Y nos dictaron leyes de aseguramiento. 
(…) 
- Pedro : Cuentale lo que le declaro el fiscal de…
- Pablo : De que ?
- Pedro : Que los perdonaron. »

2 Nous conservons la forme espagnole qui est évidemment plus significatrice que la traduction. 
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discerne l’anormalité, la monstruosité de l’accusé. Sa conviction lui vient de là, des signes 

‘intelligibles’ qu’elle a reconnus. Elle est sûre qu’il est coupable. Une lettre vient parachever 

son intuition1.  

Ce n’est donc plus un sujet juridique que les juges ou les procureurs ont devant eux, mais 

c’est  un  objet :  l’objet  d’une  technologie  et  d’un  savoir.  L’idée  d’une  intelligibilité  du 

comportement humain est constitutive de ce nouveau savoir de la délinquance. Le délinquant, 

c’est  un  homme  déviant,  anormal,  qu’il  faut  réadapter  à  la  société,  aux  valeurs  morales 

dominantes.  C’est  un  groupe  bien  déterminé  qui  nécessite  d’être  rééduqué :  ceux  qui 

perturbent l’ordre social. Le système juridique de la loi est une technique de classe qui permet 

d’instaurer  une  régulation  par  la  norme.  Les  individus  condamnés  doivent  être  corrigés, 

réadaptés à la société.

« J’appellerai ‘‘grotesque’’ le fait, pour un discours ou pour un individu, de détenir par statut 

des  effets  de  pouvoir  dont  leur  qualité  intrinsèque  devrait  les  priver2 ». Cette  phrase  de 

Foucault tombe à point nommé. L’intime conviction permet de condamner sans preuve, sans 

que la culpabilité de l’inculpé ait été établie. La technique de la qualification judiciaire permet 

à des individus de produire des énoncés grotesques, qui utilisent un vocabulaire qui laisse 

transparaître des références à des valeurs morales, à des normes (‘que los perdonaron’). Le 

statut que leur confère ce savoir instaure une hiérarchie propice à la  perversité. 

La justice est donc inéquitable, puisque la conviction du juge, ou du procureur, ou de tout 

autre  agent  judiciaire  d’état,  compte  plus  que  la  parole  de  l’accusé.  Ils  sont  d’ailleurs 

généralement assermentés,  ce qui leur donne tout le poids du serment,  leurs énoncés sont 

donc plus ‘vrais’ que ceux du quelconque citoyen. Leur parole est d’or. Mais quel mérite ont 

ces individus  pour être assermentés,  comment peut-on assermenter  la parole  d’un homme 

plutôt que d’un autre ?  L’arbitraire est inhérent au système de justice et le renforce. 

Finalement, il y a moins de différences qu’il n’en paraît entre l’exercice du pouvoir de punir 

dans le système de justice étatique, et le pouvoir de châtier exercé dans les communautés 

indigènes. La différence de cet exercice tient surtout à la forme (bien sûr, les fonctions –et la 

1 Pablo a toujours nié les faits, et grâce au savoir faire d’un avocat, un ami d’enfance de la famille (ce qui est une 
réelle aubaine car Pablo vient d’une famille qui n’aurait pas pu s’offrir un avocat), il n’a purgé que deux ans 
d’une peine initialement beaucoup plus longue.  
2 Foucault : « Les anormaux », P.12
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sémantique utilisée- sont aussi différentes, mais là n’est pas notre propos). La justice étatique, 

qui est bureaucratique,  repose sur l’écriture (textes de loi,  compte rendu de l’examen,  du 

procès…), alors que chez les indigènes, le châtiment ne produit aucune écriture et ne se fonde 

sur aucun texte écrit. L’oralité est essentielle, c’est elle qui constitue la mémoire collective de 

la ‘loi’. 

Mais dans les deux cas, l’arbitraire est inhérent au fonctionnement de la punition. Dans le 

cabildo de Toribio (Cauca), si aucun témoin ne peut rendre compte de la faute de l’accusé (on 

imagine bien aussi ce que peuvent induire les rivalités de voisinage),  c’est le chaman qui 

proclame la vérité sur l’accusé. Il n’y a d’ailleurs pas d’équivalent d’avocat, la défense, ce 

sont des témoignages contraires. Le ‘te wala’ a la capacité de connaître le vrai. Il a le savoir 

instantané et spontané1. Aussi, si personne n’a vu, lui peut voir la vérité de l’individu qu’il va 

examiner. L’arbitraire du rôle du chaman est aussi constitutif de son rôle et du pouvoir qui lui 

est  lié.  Il  en  est  de  même  dans  la  justice  étatique.  C’est  l’arbitraire  qui  donne  toute  sa 

puissance au pouvoir.  Il  lui  donne la puissance de la terreur,  thème que nous avons déjà 

abordé précédemment. Les relations de voisinage peuvent tout aussi bien influencer le procès 

au travers des différents témoignages qui vont constituer des pièces à conviction. Le cas de 

Pablo est probant. L’arbitraire trouve ses racines dans cet examen dissymétrique. 

L’arbitraire  et  cette  dissymétrie  sont  constitutifs  de  la  terreur.  La  terreur  peut  alors  être 

utilisée comme une tactique d’assujettissement et de domination, rendue possible grâce à un 

savoir. Les fonctionnaires liés au système de justice jouissent de l’exercice d’un pouvoir qui 

est  tout  aussi  arbitraire  que celui  du ‘te  wala’,  et  dont  la  puissance repose sur la  terreur 

qu’inspire son application arbitraire. Parce qu’il est transféré à une multiplicité d’individus, le 

pouvoir  est  décuplé.  Dans  la  particularité  de  son  exercice  viennent  s’entremêler  d’autres 

paramètres  qui l’intensifient.  Dans les deux cas,  ce pouvoir  renvoie à un savoir  que sont 

supposés connaître ceux qui ont le droit de punir (dans le système étatique), ceux qui peuvent 

châtier  (chez les indigènes,  la  notion de droit  étant  traditionnellement  absente).  Mais que 

punit-on au juste ?

1 Bien sûr, il ne possède pas ce savoir, mais comme la croyance collective lui attribue ce savoir, les indigenes 
disent que le te wala  « a » le savoir. 
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4 – De l’illicite à l’illégal

Le droit de punir renvoie à une classification des délits et des peines, en fonction de la gravité  

de l’acte commis. Mais comment détermine-t-on la gravité d’un acte ou d’une pratique, d’un 

comportement  en  somme.  Dans  un  système  de  punition  qui  prend  comme  fondement 

‘l’humanité’ comme ‘mesure’, comment mesure-t-on ? 

 

Pour que des infractions soient punis, il  est donc nécessaire que la loi répertorie certaines 

pratiques comme illégales. Le Droit établit une différence entre crime de sang, et d’une façon 

générale  les  agressions  physiques,  et  d’autre  part,  les  délits  contre  la  propriété.  Cette 

différenciation  est  constitutive  d’un  ‘embourgeoisement’  de  l’appareil  judiciaire.  Elle  est 

directement liée à l’évolution du système de production, qui en s’accroissant, entraîne une 

augmentation des richesses, mais aussi un écart de plus en plus large entre ceux qui possèdent 

les moyens de production ou des capitaux, et ceux qui n’ont que leur force de travail à vendre. 

Ce processus s’est accompagné d’une valorisation des rapports de propriété au niveau moral 

et juridique. Des techniques de surveillance de plus en plus fines ont également été mises en 

place pour protéger ces richesses. Le quadrillage du corps social répond à une stratification de 

plus  en  plus  marquée.  Ces  mécanismes  visent  à  réguler  l’enrichissement  des  différents 

individus, puisqu’ils lui donnent un cadre légal. La justice prend le visage d’une tactique de 

classe qui permet de gérer les pratiques illicites, celles que la morale dominante distingue 

comme telles. 

Le 24 Mars 1790, lors d’une discussion sur la nouvelle organisation du pouvoir judiciaire à la  

Constituante, Thouret1 avance l’idée que le pouvoir est dénaturé en raison de trois éléments : 

une appropriation privée de la justice ; une confusion entre deux types de pouvoirs, celui qui 

rend la justice et formule une sentence en appliquant la loi et celui qui fait la loi elle-même, 

enfin  par  l’existence  de  toute  une  série  de  privilèges  qui  rendent  l’exercice  de la  justice 

incertain. La situation n’est guère différente en Colombie (certes, les contenus doivent l’être 

un minimum, mais le processus semble être le même) : la justice n’est pas autonome, elle est 

investie  par  le  pouvoir  de  la  classe  dominante  traditionnelle.  Le  principe  d’une  justice 

irrégulière  est  encore  renforcé  par  la  multiplicité  des  instances  judiciaires  et  leur 

1 Thouret in : Foucault, « SP »,P.93 
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hétérogénéité. En raison de cette discontinuité et de l’enchevêtrement de tous ces éléments, la 

justice est lacunaire. 

Cette lacune de la Justice est productrice. Elle justifie toutes sortes de réformes, qui auront 

officiellement pour tâche de perfectionner la justice, de la rendre plus infaillible. Le Code 

Pénal colombien est régulièrement enrichi de nouvelles lois et de nombreux articles. Il y a un 

jeu  continuel  entre  plusieurs  forces  qui  s’affrontent  continuellement.  Dans  les  prisons 

colombiennes,  jusque  dans  les  années  1990,  les  femmes  n’avaient  pas  le  droit  de  visite 

conjugale,  tandis  que  les  hommes  ont  ce  droit  depuis  toujours,  si  j’ose  dire  (je  crois 

réellement  qu’ils  ont ce droit  depuis que les prisons existent  là-bas,  car quand je dis  aux 

colombiens,  que le  droit  de  visite  conjugale  n’existe  pas  en France,  que ça commence  à 

s’expérimenter dans quelques prisons, ils sont effarés, que ce soient des gardiens, des avocats, 

et  bien sûr les  détenus !!!  ‘Comment ?  au pays  des Droits  de l’Homme !!!’)1.  Un groupe 

d’avocats  colombiens  fait  une  action  de  tutelle  qui  permet  depuis  1992  aux  femmes  de 

recevoir des visites conjugales. Mais le groupe adverse, plus conservateur, d’extrême droite 

certainement,  décide  alors  de  faire  passer  une  loi  qui  oblige  les  femmes  à  recevoir  des 

injections de produit contraceptif. L’autre groupe d’avocats travaille encore aujourd’hui pour 

faire abolir ces injections. 

La politique  devient  réellement  biopolitique  avec  l’Etat  libéral.  Il  est  aussi  profondément 

raciste.  Le  pouvoir  différencie  les  individus  en  plusieurs  groupes,  sous-groupes,  diverses 

catégories qui se croisent et s’entrecoupent, mais qui se distinguent bien aux yeux du pouvoir. 

Certaines de ces catégories, dans l’exemple que nous venons de citer, les femmes, sont l’objet 

d’une stratégie politique qui vise leur corps de femme en tant que sexe féminin, c’est-à-dire 

en tant que ‘reproductrice’ de l’espèce. 

Une stratégie est élaborée pour que les femmes de cette espèce immorale,  c’est-à-dire les 

délinquantes, ne se reproduisent pas, ne multiplient pas le danger. L’Etat moderne colombien 

est raciste en ce sens que ses institutions rendent possible la discrimination d’un groupe par 

rapport à un autre. Bien sûr, ces stratégies de régulation de la population carcérale féminine 

sont le résultat d’un enchevêtrement de pouvoirs et de contre-pouvoirs, qui se font la guerre.  

Ce sont des groupes d’individus qui entrent en conflit pour des raisons particulières. Mais leur 

conflit prend part au fonctionnement même de l’organe de Justice. Les réformes viennent de 

1 Selon le témoignage d’un avocat. Il ne se souvenait plus si cette tutelle a été acceptée en 1991 ou 1992. 
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l’intérieur  de l’appareil  pénal et  non de l’extérieur.  Les femmes sont l’objet  d’une guerre 

pénale entre magistrats. 

Les lacunes de la justice sont productrices de nombreux éléments. Elles donnent du travail à 

un bon nombre de personnes (avocats, magistrats, procureur…), produisent une quantité de 

textes impressionnante. La façon dont je me suis procuré le code pénal colombien est assez 

anecdotique. Je demande à un ami s’il connaît une librairie où je peux me le procurer. Il me 

répond que ça coûte  très cher  en librairie  (d’après  lui  environ 20 000 pesos,  c’est-à-dire 

environ 6 euros), et que je le trouverai à bien meilleur prix, dans la rue. En effet, juste à côté 

de l’Université « Nacional », à Bogota, tous les étudiants en Droit achètent des reproductions 

illégales du code pénal, dernière édition, à des vendeurs ambulants. Je l’ai payé 4500 pesos, 

soit  environ  1,5 euros.  La  justice  permet  à  de  nombreux  individus  de  vivre,  que ce  soit 

directement ou indirectement,  la chaîne est  longue, elle va jusqu’aux vendeurs de rue qui 

arrondissent leurs fins de mois en vendant des copies du code pénal. Le code pénal permet à 

des vendeurs ambulants de vivre dans l’illégalité.

Officieusement,  les  lacunes  de  la  justice  légitiment  des  réaménagements  réguliers  de 

l’économie du pouvoir, ce qui permet de rendre la Justice adaptable à la situation du moment.  

La politique de sécurité démocratique d’Alvaro Uribe montre que les lois ne sont pas figées, 

mais en perpétuel mouvement. Aussi plutôt que de s’attacher au rapport entre loi et illégalité, 

peut-être serait-il plus significatif de se pencher sur le rapport illégalismes-loi. 

La loi différencie les illégalismes en les formalisant. Elle en rend possibles certains, ce seront 

les privilèges de la classe dominante, elle en tolère d’autres, comme compensation des classes 

dominées, et en interdit d’autres encore, qui seront détournés en instruments de domination. 

Mais cette compensation est bien souvent liée à une tactique de contrôle social,  de guerre 

entre dominants et dominés. Ce qui est toléré, c’est ce qui ne menace pas la classe dominante, 

ou même, c’est ce qui peut lui servir. Le droit à la légalité est un privilège. La drogue et les  

armes sont interdites en prison, mais on les tolère : il y a de la drogue (bazuco, marihuana…) 

et des armes (à feu, évidemment) dans toutes les prisons. Tolérer la drogue et les armes relève 

de la stratégie pour trois raisons : 

- (1) Le commerce de drogue en prison est contrôlé par le groupe dominant de chaque centre 

de détention, donc il enrichit une élite carcérale, la mafia carcérale. Ce sont aussi ces groupes 
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dominants qui monopolisent les armes (sauf quand il n’y a pas de mafia dominante et que des 

micro-mafias  s’affrontent)  et  en contrôlent  l’attribution.  Nous pouvons dire  que c’est  une 

mafia parce que les groupes dominants dans les prisons colombiennes exercent un monopole 

dans chaque prison sur toutes les activités lucratives illicites ou non (nous y reviendrons), et 

assujettissent les autres détenus par la violence ou la menace. En général, quand une mafia 

exerce un monopole, ceci facilite le travail de surveillance des fonctionnaires. Les gardiens 

sont d’ailleurs beaucoup moins nombreux que dans les prisons françaises, environ 3 gardes 

pour une centaine de détenus, comme à la Picota, où il y a 300 gardes pour 3500 détenus 1. La 

mafia rend le pouvoir plus efficace et permet un bon fonctionnement de la prison à moindre  

coût. Aussi plusieurs groupes d’intérêts  y trouvent des avantages.  La mafia,  parce qu’elle 

s’enrichit même en prison, les gardes parce qu’ils ne ‘risquent plus leur peau’ (ou moins), et 

l’administration parce qu’elle fait des économies.

- (2) La présence de drogue légitime la répression carcérale. Plusieurs fois par mois, les forces 

de l’ordre font ce que les détenus appellent des « raquetas », des inspections, des fouilles. 

Voici ce que nous en dit un détenu : 

« - Ils entraient là-bas une ou deux fois par mois. L’Inpec, le CTI et le DAS entraient faire des 

fouilles. Ils nous sortaient tous pour nous mettrent dans les cages de football. En peloton, ils 

fouillaient  cellule  par cellule,  ils  cassaient  les mûrs,  ils  cassaient  tout.  Ils  détruisaient  les 

bouteilles de soda. Ils trouvaient aussi des choses cachées.

- Mais ils trouvaient ce qu’il y avait ou…?

-  Oui, mais ce qu’ils trouvaient c’était très peu. Et ceci à cause des cachettes, des planques.  

Mais comme ils ne trouvaient rien, soudain, soudain, l’organisation2 leur laissait par-là, un ou 

deux pistolets.3 »

Il y a échange de services entre la mafia et les inspecteurs. Si ces derniers ne trouvent rien, 

l’organisation leur laisse une ou deux armes pour les calmer, mais surtout pour leur donner 

une  raison  de  revenir.  C’est  stratégique.  La  mafia  a  le  monopole  des  planques.  Si  les 

organismes judiciaires trouvent des armes, ce ne sont pas celles de la mafia, ce sont celles de 

1 Selon un garde avec qui j’ai discuté. Cela fait finalement moins de 300 gardes par détenus, puisqu’il y a une 
rotation des gardes (jour de congé). Selon ce garde, il y a deux unités de gardes (donc 2x150), alors que les 
détenus restent là. Selon les chiffres de l’inpec, il y a moins de 3200 détenus dans cette prison…
2 La Organizacion : les AUC, les Autodéfense Unies de Colombie, ce sont des paramilitaires.
3: « Entraban mas o menos por ahi, una o dos veces al mes. El Inpec, el CTI, el DAS, entraban hacer requisas. 
Nos sacaban a todos para las canchas de futbol. En peloton, requisaban celda por celda, rompian paredes, 
rompian de todo. Rompian gaseosas. Tambien encontraban cosas escondidas. 
 : Pero, encontraban lo que habia o ?
 : Si, pero era muy poco lo que encontraban. Eso, eso por los escondites, las caletas. Y casi no encontraban nada, 
de pronto, de pronto, la organizacion les dejaba por ahi, uno o dos pistolas alla ».
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contre-pouvoirs  potentiels  au  sein  des  détenus.  Les  organismes  d’Etat  font  la  fouille  des 

cellules  pour  la  mafia,  et  la  mafia  surveille  les  détenus  pour  l’administration  pénale  et 

carcérale. Ce sont toujours les plus démunis qui pâtissent du pouvoir, car, comme on le voit, 

la police judiciaire casse tout, mais surtout ce qui représente beaucoup pour les détenus les 

plus démunis. Il faut savoir que c’est un luxe dans les prisons colombiennes que d’avoir une 

bouteille de soda. Il y a des détenus qui n’ont même pas accès à l’eau.

 

- (3) Les drogues sont aussi tolérées parce qu’elles calment, endorment ‘les masses’, les rend 

moins  dangereuses.  La  présence  de  drogue  dans  les  prisons  colombiennes  permet  aux 

prisonniers les plus pauvres de supporter les conditions de détention : rareté de la nourriture et 

de  l’eau,  espace  réduit,  etc.  Elle  permet  de  neutraliser  plus  facilement  des  foyers 

insurrectionnels potentiels. Elle permet surtout aux mafias de pouvoir acheter des armes. La 

drogue  et  les  armes  permettent  aux  fonctionnaires  corrompus  de  doubler  ou  tripler  au 

minimum leur salaire, car ce sont majoritairement eux qui font rentrer ces produits, et les 

vendent.  

Le cas de la prostitution est aussi étonnant. Les seuls textes de loi sur la prostitution concerne 

les mineurs et les cas de prostitution par la force (les normes internationales). La prostitution 

est tolérée. C’est à dire qu’elle n’est pas vraiment illégale, mais elle reste illicite. Moralement, 

elle est très mal connotée, ce qui n’empêche pas les ‘bordels’ de pulluler. Ils sont tolérés dans 

les  quartiers  de  strates  1  et  2  (c’est-à-dire  les  plus  pauvres).  Le  nombre  de  femmes  et  

d’enfants qui se prostituent est impressionnant en Colombie. Ce sont souvent des militaires 

corrompus qui ont le monopole des ‘bordels’ dans les villes où il y a des bases militaires.  

Mais les prostituées viennent aussi vendre leur service en prison, aux fonctionnaires et aux 

détenus.

Les  militaires  eux-mêmes  utilisent  souvent  les  services  des  prostituées,  en raison de leur 

mode  de  vie  (peu  de  permissions  sont  accordées  aux  jeunes  soldats,  qui  sont  souvent 

mobilisés loin de leur région d’origine), mais aussi parce que dans un pays où la majeure 

partie de la population n’a pas de revenus, ils sont les plus gros clients potentiels, hormis dans 

les métropoles. De plus, outre le fait que la prostitution permette à des milliers de familles de 

survivre, elle est aussi un instrument pour stigmatiser certaines couches sociales. La gestion 

des illégalismes relève de la stratégie politique.  
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Ce qui est interdit est isolé, objectivé, durement condamné. Les délits contre la propriété et le 

délit  de rébellion occupent une part croissante1 dans les condamnations en Colombie.  Les 

infracteurs accusés de ces délits constituent les nouveaux monstres de la société colombienne, 

ce sont des individus dangereux pour l’ensemble de la société. Il faut donc les séparer de la 

société avant que le mal –la lèpre- ne se propage car la peine n’est pas calculé en fonction du 

délit mais du risque de répétition. Alors on exerce une surveillance accrue, sur le modèle de la 

Peste, que nous avons précédemment développé. 

L’acharnement du pouvoir contre les guérillas est aussi une stratégie politique. Elle justifie les 

captures massives (comme celle du plan Orion que nous avons déjà abordé), et fournit de la 

matière,  des  objets,  des  individus  au  système  carcéral.  Mais  je  n’ai  pas  vu beaucoup  de 

guérilleros dans les prisons colombiennes. Bien sûr il y en a, mais beaucoup moins que ce que 

veulent faire croire les médias. En revanche, oui, il y a énormément de prisonniers politiques. 

Parmi ceux-ci, beaucoup n’ont pas de lien avec la guérilla, peut-être de la sympathie, mais pas 

dans  tous  les  cas.  Ces  politiques  « d’arrestations massives »  permettent  au  pouvoir  de 

neutraliser des individus potentiellement révolutionnaires : des syndicalistes, mais aussi des 

intellectuels. Ces captures massives apportent ‘leur nourriture’ aux prisons, alors même si sur 

une centaine d’individus arrêtés, il n’y en avait qu’un qui avait des liens avec la guérilla, bah,  

tant pis pour les autres.  

De ce fait, les illégalismes des classes populaires sont plus durement condamnés parce qu’ils 

ont aussi plus de possibilité de se répéter puisque les classes populaires sont plus nombreuses 

numériquement que les groupes dominants. Ils sont stigmatisés comme étant les responsables 

de tous les maux de la société. Le processus du bouc-émissaire permet au pouvoir d’unifier 

une société derrière-lui : tous unis contre l’ennemi commun, celui qui a attaqué le droit social. 

Le droit de punir est légitimé par cette notion de défense de la société. C’est aussi un des 

facteurs qui a rendu possible les doctrines de l’insécurité. 

Nous rappellerons seulement que les discours de type sécuritaire sont au cœur du processus 

de construction de la délinquance. Ce processus lui-même permet de criminaliser la misère. 

Le cas de la drogue est révélateur.  Le pouvoir,  qui bénéficie  de l’argent de la drogue au 

travers des différents réseaux de corruption contrôlés en général par des politiciens ou des 

militaires véreux, ne tolère pas que les individus issus des classes populaires s’enrichissent au 

1 Cf. Annexe sur les prisonniers politiques. Nous n’avons pas de chiffres pour étayer la délinquance commune. 
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travers de micro-commerces de drogue. Lorsque des commerces illicites lui  échappent,  la 

classe dominante se montre menaçante, et surtout impitoyable. Finalement, le pauvre, celui 

qui  n’a  pas  de  toit,  pas  de  sécurité  sociale,  rien  à  manger,  est  condamné  à  rester  dans 

l’illégalité, à survivre en se battant contre la classe dominante. Le commerce est légal que 

quand il sert les intérêts des puissants. Le sujet délinquant, lui, est l’objet d’une technologie 

spécifique qui doit le corriger : la prison. 

IV LA PRISON : UNE STRATEGIE POLITIQUE

La prison est une institution d’Etat. Son rôle est donc politique. La prison est en effet le lieu 

où  se  déroule  la  peine.  Elle  est  en  quelque  sorte  la  matérialité  des  politiques  pénales  et 

carcérales.  La punition a des fonctions sociales complexes qui vont au delà de ce qui est 

juridiquement  défini.  La  prison,  en  tant  que technique  de  pouvoir,  relève  d’une  stratégie 

politique, qui est aussi à l’œuvre dans l’ensemble de la société colombienne. Enfin, le corps, 

en tant  que force de production,  est  la  prise,  sur lesquels viennent  s’exercer  les pouvoirs 

d’assujettissement  et  de  domination.  Les  politiques  pénales  et  carcérales,  en  tant  que 
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stratégies  politiques,  participent  à  cette  tactique  d’assujettissement  des  corps.  Il  y  a  une 

corrélation entre la prison, comme système punitif, et le système de production dans lequel 

elle s’inscrit. 

La prison vise aussi à assujettir les esprits. Il ne faut pas que le crime recommence. Comment 

punir  pour que le crime ne recommence pas ? Les dispositifs  carcéraux sont tournés vers 

l’avenir. Il vise à prévenir le crime. Les divergences apparaissent en fait en ce qui concerne le  

choix des techniques de cette punition individualisante,  c’est-à-dire dans le rapport que le 

pouvoir doit avoir avec le corps et l’esprit. Quel instrument agit le mieux sur les esprits des 

détenus ? Quelles sont les tactiques les plus efficaces ?

1 – Discours qui font rire (pas tout le monde)

Les fonctions de la privation de liberté sont tout d’abord définies d’un point de vue juridique. 

L’Inpec est créé en 1992 dans le cadre d’une redéfinition de la politique pénale et carcérale 

qui se veut davantage cohérente et unifiée, et dont la nouveauté est de faire de l’humanisation 

et  de  la  resocialisation  les  fonctions  principales  de  la  peine.  Le  Nouveau  Code  Pénal 

colombien  (loi  599,  du  24/07/01)  fait  de  la  réinsertion  un  objectif  de  la  peine.  Dans  un 

premier  temps,  la resocialisation est donc définie comme réinsertion sociale au travers du 

Code  Pénal.  Il  y  a  donc  un  léger  glissement  sémantique,  puisque  la  resocialisation  met 

l’accent sur les liens sociaux tandis que la réinsertion fait davantage référence à un système 

social. 

En fait, c’est bien la réinsertion qui est visée puisque la « resocialisation » se traduit surtout 

par la notion de « droit au travail » dans les prisons et  de remise de peine pour ceux qui 

travaillent. La remise de peine a pour fonction de faire participer les détenus à leur punition, 

de  normaliser  leur  conduite  en  les  récompensant  pour  ‘bonne  conduite’.  Pour  attirer  les 

délinquants  vers  le  ‘Bien’,  il  faut  que  l’administration  puisse  intervenir,  qu’elle  puisse 

moduler les peines en fonction du comportement d’un individu. 

Les  programmes  de  resocialisation  sont  regroupés  sous  l’appellation  de  « traitement 

pénitentiaire ». Le malade doit être traité.  Différents programmes sont élaborés autour des 
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thèmes suivants : éducation, ateliers, santé, toxicomanie, communication, divertissement, etc. 

Chaque centre de détention est donc censé proposer ces programmes aux détenus pour le 

réhabiliter.  

C’est un élément clé du moteur de la transformation du discours pénal et carcéral : on passe 

d’un discours qui met en avant le châtiment, à un discours qui met en avant la re-socialisation, 

donc l’âme de l’individu. Le droit au travail dans les prisons permet de rentabiliser le travail : 

les détenus sont une main d’œuvre bon marché. Ils accomplissent des tâches laborieuses que 

nul ne veut faire (mettre des clous dans des sachets plastiques, coudre à la main des ballons de 

foot). Mais dans la pratique, les choses sont bien différentes. 

Les opportunités de travailler dans les prisons colombiennes concernent moins de 10% des 

détenus1. Les directeurs de prison expliquent ces 10% de diverses façons, mais le discours le 

plus répandu est que les entrepreneurs ne veulent pas investir dans les prisons parce qu’ils se 

méfient  des  prisonniers.  En gros,  s’ils  n’ont  pas de travail,  c’est  eux qui  sont  coupables, 

coupables de leur immoralité qui fait  peur. En revanche, dans le centre de détention pour 

mineurs que nous avons visité, les détenus étaient obligés de travailler : atelier d’artisanat, 

éducation scolaire. Ils étaient aussi soumis à l’obligation de prier avant les repas. J’ai assisté à 

une de ces scènes, c’était horrible. 

Ces détenus dormaient dans des dortoirs collectifs. Au moment d’aller manger, ils devaient 

s’aligner en deux rangs, d’environ dix détenus chacun, du plus petit au plus grand, devant la 

porte de sortie. Alors là, on leur donnait l’ordre, par un coup de sifflet, de réciter des prières. 

Quand ils terminaient, le plus petit des détenus devait ouvrir la porte. La prière permet la 

libération, voilà le genre de message que portent de tels ordres. La perversité va plus loin dans 

ce centre : un des détenus est désigné pour garder la clé. C’est comme le principe des tortures 

roumaines où l’on fait avaler la clé de ses menottes au prisonnier. La liberté est en vous. La 

religion  sert  encore  de technique  d’assujettissement  en  Colombie.  Ce centre  de détention 

relève plus d’un centre d’esclavage. On dresse les enfants, encore aujourd’hui, en ce début de 

XXI° siècle,  en Colombie,  parce qu’ils  sont « récupérables », re-modelables,  ré-ajustables. 

Mais surtout, ils ne doivent pas rire, ils doivent sentir le poids de la culpabilité. Le corps et  

l’âme comme principes des comportements sont l’objet de l’intervention punitive qui tente de 

les rendre dociles.

1 Jhon Jairo ORREGO : « El drama humano en las carceles ». P.18
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D’après notre travail de terrain, nous avons pu constater que l’application des programmes de 

resocialisation est très limitée.  Parfois, il  n’y en a pas du tout. Le personnel administratif 

interrogé sur l’absence de ces programmes nous répond en majeure partie que les budgets 

manquent,  qu’il  n’y a pas d’argent,  que les  rares budgets alloués à ces programmes sont 

donnés aux prisons de plus grande taille. Il y a donc un écart entre les fonctions de la peine, 

définies selon le Code Pénal, et le déroulement de la peine dans les institutions pénitentiaires 

et  carcérales.  Les  adultes  semblent  définitivement  pervertis.  A  qui  profite  l’échec  de  la 

resocialisation ?  Ces  discours  légitimant  l’échec  de  la  resocialisation  relève  du  double 

discours, en ce sens qu’il dissimule une autre réalité. Outre quelques problèmes liés à des 

dysfonctionnements  de  l’Inpec  en  raison  de  conflits  internes,  ces  énoncés  ne  font  que 

dissimuler une réalité gênante. 

Le droit au travail dans les prisons colombiennes est détourné à leur profit par les groupes 

dominants.  C’est  surtout  un  instrument  de  la  mafia,  du  groupe  dominant  dans  la  prison 

comme le souligne le témoignage suivant : « Tu étudiais, et tu assistais (aux cours), mais on 

ne te comptait pas. Il n’y avait même pas de comptabilité. Tu travailles, mais ça ne change 

rien. Ou plutôt pour étudier ou pour apprendre pour soi-même, mais non, il n’y avait aucun 

registre qui dit, bon, messieurs X, Y, ont une remise de peine. Non. Ceux qui payaient étaient 

ceux qui avaient les remises de peine. Sans rien faire. 1»

Les  groupes  dominants  en  prison  sont  de  véritables  mafias.  Les  réseaux  mafieux  sont 

composés  par  des  détenus  et  des  fonctionnaires  de  l’administration  pénitentiaire  qui 

organisent  un  véritable  racket  au  sein  des  prisons  et  contrôlent  l’ensemble  des  acteurs 

carcéraux par la loi du silence. Aussi, la mafia développe plusieurs stratégies pour s’enrichir, 

mais aussi pour bénéficier des avantages fixés par la loi. Il faut savoir qu’en Colombie, pour 

un mois de travail, il y a douze jours de remise de peine, selon les témoignages que nous 

avons recueillis. Aussi, avec l’argent que la mafia ponctionne aux autres détenus, les détenus 

mafieux se paient des remises de peine et peuvent corrompre les fonctionnaires.  

1 « estudiabas, y asistias, pero no te han notado. Ni te hacian contaduria. Trabajas, pero da lo mismo. O sea por 
estudiar,  o sea por aprender usted, pero no, no se hacia ningun registro que dice,  bueno, señor X, Y, estan  
descontando, no. Los que pagaban, eran los que se descontaban. Sin estar haciendo nada. »
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Ceci est risible, d’autant plus quand on connaît la devise de l’Inpec : ‘Manos limpias, corazon 

firme’ (mains propres, cœur ferme). Quoique le cœur lui est bien dur. Décidément la morale 

est une stratégie destinée à assujettir les classes populaires. Dans un pays où il y a un contexte 

de violence généralisée, où le taux de chômage atteint 18% de la population, il semble évident 

que ce n’est pas aux détenus que l’on va offrir du travail. La seule manière de les rendre utiles 

c’est de les faire participer à un système de production. La prison, supposée faire respecter la 

loi,  est en fait,  de par son organisation même, une institution hors-la-loi.  Quelles sont les 

fonctions de la prison ? Que peut produire une institution hors la loi ?

 

2 – L’enfermement

D’après  nos  différents  entretiens,  pas  un seul  acteur  du monde  des  prisons  ne  croit  à  la 

resocialisation, pas un seul, sur un échantillon très large (plus d’une centaine de personnes, je 

prends  aussi  en  compte  les  discussions  informelles).  Il  y  a  deux  points  de  vue  qui  font 

l’unanimité chez les différents acteurs du monde carcéral : il n’y a pas assez d’argent, il n’y a 

pas de resocialisation par la privation de liberté, c’est-à-dire par l’enfermement. Alors quand 

je demande aux fonctionnaires à quoi sert la prison, tous me répondent que la fonction de la  

prison est  de  séparer  les  individus  dangereux du reste  de  la  population.  Il  faut  éviter  la  

contamination. La lèpre. Comment évite-t-on la propagation de la lèpre ?

Un des gardes avec qui je me suis entretenu1 m’explique qu’il fait son métier pour des raisons 

économiques  (il  paie  ses  études  d’économie  de  cette  manière,  et  ne  peut  s’offrir  qu’un 

semestre  d’étude par année) depuis 9 ans. Son métier  lui plait  parce que dans un pays  si  

violent,  avec  tant  de  délinquance2,  il  trouve  que  c’est  utile  pour  la  société.  En  effet, 

l’enfermement est utile. Mais pour qui ?  Par la prison, on s’assure de quelqu’un. Pour éviter 

que  la  lèpre  ne  se propage,  on  isole  l’individu,  on l’enferme.  Le  régime  disciplinaire  se 

caractérise  par  un  certains  nombres  de  techniques  coercitives  qui  s’exercent  selon  un 

quadrillage  du  temps,  de  l’espace,  et  des  mouvements  des  individus,  et  investissent 

particulièrement les attitudes, les gestes, les corps. 

Clôturer un lieu, même si ce n’est pas suffisant, est un principe constitutif de l’enfermement 

disciplinaire : il permet de spécialiser un lieu, de le distinguer d’un dehors, qui constitue la 

1 Je n’ai pas pu enregistré cet entretien, mais le garde m’a autorisé à prendre des notes.
2 Ce sont ces propos, je dispose des notes. Mais il faut noter que son père est policier du DAS.
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marge, mais aussi la référence : le monde de la liberté. Les prisons sont aussi différenciées 

selon le  type  d’individu qu’elles  reçoivent,  c’est-à-dire  qu’il  y  a  une normalisation  de la 

dangerosité des délinquants. Les plus dangereux, ceux qui sont condamnés aux plus longues 

peines selon la Loi, vont dans des centres pénitenciers de haute sécurité, comme la Picota1, 

par exemple. Dans un premier temps, il y a donc constitution d’une population homogène, qui 

fait  l’objet  de  stratégies  d’ensemble.  Selon  chaque  peine,  chaque  punition.  Mais  cette 

homogénéité  est  aussi  utilisée  par  les  détenus  pour  défendre  des  intérêts  communs,  qui 

transcendent les différences les plus extrêmes. Il n’est pas rare de voir des paramilitaires et 

guérilleros unis dans la lutte contre un ennemi commun : l’institution carcérale. Les détenus, 

quelle  que  soit  leur  identité,  partagent  des  conditions  de  vie  communes,  extrêmement 

violentes qui conduisent parfois à des émeutes collectives.

De  même,  les  gardiens  et  le  personnel  administratif  subissent  les  contraintes  de 

l’enfermement.  Les  acteurs  du  monde  carcéral  ont  alors  souvent  recours  à  des  tactiques 

similaires  pour  supporter  les  conditions  de  vie :  usage  de  stupéfiants,  d’alcool,  etc. 

L’enfermement est un système punitif dont la violence n’épargne pas les plus faibles :

« (…) L’annexe, oui, mais de toute façon, toutes les personnes qui sont mal dans leur tête, ne,  

ne sont pas toutes dans cette annexe. Les personnes qui étaient avec nous (silence), il y a des 

personnes qui  commençaient  à  marcher,  parler  tout  seul,  qui tiraient  sur  les  autres.  Si le 

problème était lié à la (sa) femme, (silence) enfin, comment je peux te raconter ce jour ? Un 

jeune homme disait :’je vais la tuer, je vais la tuer, et avec une arme :pan’, pan’, en parlant 

tout seul. Il y en avait aussi qui tiraient sur les avions. Non, il y avait…il y avait des choses 

qui, qui, enfin qui font mal ou rendent triste, et personnellement, je me disais ‘pourvu que 

jamais je ne devienne comme çà, ou plutôt personne faible de caractère. 

- Oui, plus fragile.

- Oui, des personnes qui n’ont pas su supporter l’enfermement. 2»

1 Picota signifie pilori, je crois l’avoir déjà dit.
2 - : El Anexo, si, pero de todo modo, no todas las personas que estan mal de su cabeza no, no estaban todas en 
ese anexo. Las personas que estaban con nosotros,(silencio) hay personas que empezan a caminar, hablar sola, e 
asi, que les disparan a las personas. Si el problema fue por la mujer, (silencio), que puedo decirle ese dia ? Un 
muchacho decia te la voy a matar, te la voy a matar, y con una arma : pa’pa’, y hablando a solas. Hay que le 
disparaban a los aviones. No habian … habian cosas que, que, o sea que le hacian daño o tristeza, y 
personalmente, yo decia ‘ojala nunca yo me voy a volver asi’, o de pronto, persona debil de mente o (silencio).
- : Si, mas fragil.
- : Si, personas que no supieron soportar el encierro. 
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Le  thème  de  la  folie  dérange.  Les  contraintes  de  l’enfermement  carcéral  sont  tellement 

violentes que la capacité de subjectivation des détenus est parfois neutralisée. Dans ce cas, ils 

ne se réapproprient plus le monde dans lequel ils sont, ni leur corps, ni leur esprit. Certains ne 

résistent pas, et, exténués et meurtris dans leur corps, ils sombrent dans la folie, seule issue 

alors pour continuer de survivre dans un monde devenu trop contraignant, insupportable. La 

folie dans les centres de détention, est cette ligne du dehors, mais à l’intérieur même de la 

prison, une marge dérangeante venue de l’intérieur  même de la prison. Elle sert  aussi de 

référence, de norme, mais c’est la référence vers le bas, le pire, ce qu’il faut éviter. Et c’est un 

savoir  que  les  détenus  retiennent  de  cette  ‘ligne’.  La  dernière  phrase  du  témoignage  le 

souligne : « personas que no supieron soportar el encierro ». Supporter l’enfermement relève 

de  la  tactique  guerrière.  Ils  faut  trouver  ses  ‘armes’  (au  propre  comme au  figuré).  C’est 

continuellement  la guerre dans la prison. Et la guerre est violente,  elle  n’épargne pas. La 

guerre comme stratégie plus infaillible que la justice. Elle est plus diffuse. 

3 – Les visites

Les contacts avec l’extérieur sont surveillés et contrôlés. Les « visiteurs » qui entrent dans 

une prison sont  examinés1.  Nous considérons « visiteur » toute personne qui  se  rend à  la 

prison les jours prévus par la loi, soit chaque dimanche pour les femmes et chaque samedi 

pour les hommes,  et un dimanche ‘tout les quarante’ – « la Cuarenta » - pour les enfants 

accompagnés d’une femme (c’est-à-dire une fois  tous les quarante jours).  Nous parlerons 

surtout des femmes et un peu des enfants et des hommes (les hommes visiteurs sont beaucoup 

moins nombreux). Un dimanche, je me suis rendue à La Modelo (Bogota) pour rencontrer un 

détenu de nationalité espagnole. 

C’était un de ces dimanches où les enfants ont le droit de venir. Il y avait une file, de plusieurs 

centaines  de  mètres,  de  femmes  en  ligne  les  unes  derrière  les  autres  et  des  ribambelles 

d’enfants qui courraient partout, criaient, pleuraient, jouaient. A la Modelo, ces jours-là, plus 

de vingt-mille visiteurs rentrent dans la prison2. J’avais moi-même le numéro 3452, c’est-à-

dire qu’il y avait devant moi 3451 femmes. On ne tamponne pas les enfants. 

1 Nous pensons principalement au prison sous la responsabilité de l’Inpec. 
2 INREDH : « Conferencia Regional sobre la Situacion Carcelaria en la Region Andina »P.68, Quito.
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Qu’est-ce que tamponner ? C’est vous marquer comme un animal. Vous faîtes la queue et des 

gardiens remontent la file et vous tamponnent divers insignes sur le bras : un numéro, encre 

noire ; un tampon de la prison en général noir, et on vous tamponne (mais ça c’est après) un 

liquide invisible  que seuls les  gardes peuvent  lire  avec une lampe similaire  à celles  pour 

détecter les faux-billets. Il y là un tas d’informations qui seront contrôlées, surveillées : date 

d’entrée, nom de la prison, ordre d’arrivée de la visiteuse (numéro noir). C’est à dire que ces  

tampons  sont  des  techniques  de  guerre :  on  assujettit,  bouscule,  soulève,  votre  corps 

continuellement et cela avec comme prétexte de lire toutes ces informations. On trouve-là 

l’occasion de vous examiner ‘sous toutes les coutures’.

Mais il y a des prétextes plus étonnants encore. Si une gardienne « inspecte » (il faut le dire, 

entre carrément sa main) dans votre sexe, c’est parce que certaines femmes y introduisent des 

objets étonnants tels que grenades, pistolets, bouteilles d’alcool…Enfin bien sûr, c’est une 

façon de criminaliser les femmes car ceux qui entrent le plus de produits illicites ce sont les 

gardiens. C’est aussi pour ça que la jupe est obligatoire et les collants interdits : c’est pour 

gagner  du  temps :  les  femmes  les  unes  derrière  les  autres  subissent  le  tact  vaginal.  La 

discipline est une technique pour ajuster le corps et la production. Il n’y a aucune discrétion, 

tout le monde voit tout, y compris les gardiens de sexe masculin qui vous attendent plus loin 

pour un autre contrôle. Imaginez 7000 femmes à fouiller ainsi, c’est du boulot !!! 

Et surtout c’est une technique d’assujettissement. Quand vous êtes visiteur on vous maltraite 

dans votre corps. Le corps est attaqué par le pouvoir. Le pouvoir lui fait violence, le rend 

objet de tout un art de la répression. Même les enfants sont parfois soumis au sadisme de 

certains gardes. Les gardiennes ne leur font pas de ‘tact’ (tacto) évidemment, mais soulève les 

couches,  enlève  les  gilets…  Les  enfants  n’ont  pas  de  traitement  de  faveur,  ils  ont  un 

traitement adapté. Votre corps est littéralement marqué. J’ai une anecdote à ce propos. Un soir 

je  sors  avec  des  amis  et  nous  allons  danser.  Nous  sommes  dans  un  quartier  populaire. 

Soudain, je remarque des regards étranges. Ils fixent mon bras. La lampe de la cave où nous 

étions éclairait le tampon ‘invisible’. 

Ces marques  font  signe.  Elles  vous tatouent  et  sont  propices  à  la  stigmatisation  jusqu’en 

dehors  de  la  prison.  Mais  bien  souvent  les  classes  populaires  se  ré-approprient  les 

connotations que l’uniforme imposé véhicule. Quand vous prenez le bus, un dimanche très tôt 

et que vous voyer une femme en jupe avec un sac de nourriture à la main, il y a de fortes 
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chances  qu’elle  se  rende à  la  prison.  Et  les  femmes  se remarquent  entre-elles,  quand on 

descend du bus, on est déjà plus seule, on s’accompagne. Le sac tout comme le récipient qui 

contient  la  nourriture  sont  obligatoirement  transparents,  l’œil  doit  pouvoir  remarquer  une 

anormalité tout de suite, comme dans l’idéal d’une société transparente à elle-même. 

La  nourriture  est  également  contrôlée,  vous  mettez  vos  sacs  sur  une  grande  table  et  les 

gardiens  remue  la  nourriture  avec  un  bâton  pour  être  certains  qu’il  n’y  ait  pas  d’objets 

illicites. Pour faciliter la tâche aux gardiens, la nourriture est le plus souvent standardisée : on 

vous laisse amener du riz et de la viande (quoique parfois certaines viandes sont exclues, 

comme le  poulet,  en  raison des  os  mais  surtout  parce  que parfois  il  est  vendu sur  place 

beaucoup plus cher).  Les fruits  sont interdits  parce que les détenus font de l’alcool  avec. 

Enfin, ça ne change pas grand chose, sauf que les détenus boivent de l’alcool de riz. Tout est  

fait  pour vous casser, un des grands ennemis  du pouvoir, ce sont les femmes.  La guerre,  

toujours la guerre.

Quand vous sortez de la prison, des enfants vous proposent de vous nettoyer ces tampons 

avec des produits  spéciaux.  Il  y a tout un commerce  illicite  qui  se développe autour  des 

prisons, qui permet à des « gamines » ou des vendeurs ambulants de survivre. Il permet aussi 

aux femmes de contrecarrer  les effets du pouvoir,  on achète une cigarette,  on mange une 

‘arepa’ (galette), on discute, bref, le temps passe plus vite, et ce sont de bons prétextes pour 

sortir de la file. Si on ne retrouve pas « sa place », on se ré-approprie le marquage animalier 

des gardes en en faisant une subtile tactique de guerre : on demande aux autres femmes leur 

numéro,  et  l’on  peut  se  ré-introduire  dans  la  chaîne  imposée,  tout  en  gardant  un  espace 

d’autonomie. Utiliser la même arme que l’ennemi, la renverser. Répondre au pouvoir. Ce sont 

de multiples intérêts qui convergent et qui forment des contre-pouvoirs, toujours mouvants et 

donc toujours potentiellement révolutionnaires. 

Il y a une sorte de services proposés autour des prisons très intéressante : on vous loue des 

jupes et des sandales qui répondent aux normes mais qui n’ont rien de standardisées, surtout 

au niveau des coloris… il faut dire que les vêtements de couleurs sombres sont interdits, tout 

comme les capuches. Si on vous loue des jupes, ça veut dire qu’il faut bien laisser vos affaires 

quelque part. On vous loue aussi « la consigne de vos affaires », et on vous prête un espace 

pour se changer, le plus souvent une bâche en plastique, voire rien, mais on sait que l’espace 

sert à ça. De toutes façons, dans quelques heures, tout le monde se verra tout nu, alors ? La 
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consigne, c’est un sac plastique avec un numéro et  vos affaires dedans. Imaginez environ 

2500 sacs en plastique comme ça. Les uns sur les autres. Et bien, je n’ai jamais perdu mes 

affaires.

Le corps des femmes qui vont de visite est mis à nu. Violé. Mais les femmes développent de 

nombreuses stratégies pour subjectiver les violences qui leur sont faites. Elles ne parlent pas 

« del tacto », ça se sont les gardiennes qui utilisent ce mot. J’illustre par un exemple. Un jour 

où j’allais à La Picota avec une femme, elle rencontre une amie et nous restons ensemble. 

Nous  passons les  divers  ‘barrages’  (contrôle),  qui  ont  tous  une fonction  précise,  et  nous 

arrivons dans  la  pièce  où les  gardiennes  nous attendent.  Quand nous sortons  de  la  pièce 

(collective), elles me dirent : « te lo han hecho tambien » (elles te l’ont fait aussi), le « lo », 

est difficilement traduisible en français et le détail est là. Le « lo », ce n’est pas « le », ou 

« la ». Le « lo »  c’est la chose. En n’utilisant pas le mot « tacto », les femmes objectivent 

cette violence qui leur est faite, ce qui leur permet de se ré-approprier leur corps. Le ‘lo’ 

rendait possible un phénomène de subjectivation, au sens où ces femmes se reconstruisaient 

en tant que sujet d’elles-mêmes, de leur propre corps. Elles étaient maîtres de leur corps, et 

guerrières dans l’âme. De plus, dans cette phrase « elles te l’ont fait », elles m’initiaient aussi 

à  la  grande  solidarité  féminine  carcérale,  qui  a  fait  trembler  les  murs  des  prisons 

colombiennes plus d’une fois, et si j’ose dire, tous les dimanches.  

Les détenus le disent, ‘les visites, c’est sacré’ (lo sagrado de la visita). Et quand les visites  

arrivent, les murs tremblent, un grondement sourd monte. Les femmes sont accueillies, à La 

Modelo,  dans  un  vacarme  étourdissant,  les  détenus  appellent  leurs  femmes,  hèlent  une 

prostituée, sifflent, tapent dans les barreaux. C’est jour de fête. C’est jour de fête parce que les 

femmes permettent à tous ceux qui n’appartiennent pas aux groupes mafieux de survivre. Ce 

sont elles qui apportent la meilleure nourriture de la semaine, l’argent nécessaire pour louer 

un endroit où dormir, etc. Elles apportent surtout leur féminité, leur réconfort, et cela passe 

bien  sûr  par  la  sexualité.  Car  les  femmes  ont  accès  à  la  prison  entière  pour  ainsi  dire.  

Comment  pourrait-il  en  être  autrement  avec  une  telle  surpopulation  carcérale,   un  tel 

« hacinamiento » ? 

Le pouvoir sait bien que les femmes sont un acteur dangereux. Elles mènent souvent des 

actions de protestations dans les prisons colombiennes,  en refusant de sortir  par exemple. 

Imaginez une prison avec 20 000 individus : c’est une poudrière. Et le pouvoir le sait bien, et 
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il  va développer toutes les stratégies et tactiques pour ne pas perdre cette  guerre.  La fête 

s’arrête. La fête s’arrête quand les femmes s’en vont et que les enfants pleurent. La sortie de 

la prison est un stratagème. Vous repartez en sens inverse et subissez de nouvelles attaques. 

On vous oblige à forcer le pas, plus vite, plus vite avant que ça n’explose. La tension est à son 

comble. Les détenus s’apprêtent à retrouver la dure réalité de l’incarcération. Les femmes leur 

combat solitaire dans la vie quotidienne. 

Les nerfs sont à bout et tout est fait pour jouer avec, jusqu’à la limite. C’est ça gagner la  

guerre pour le pouvoir. Alors il faut vite sortir les femmes des patios, pour pas qu’elles n’y 

restent, mais en plus il faut rendre le départ encore plus douloureux : des gardiennes longent 

les files et tirent vos cheveux. On ne sait jamais, si c’est un détenu qui s’est déguisé pour 

s’évader  (je ne rigole pas, c’est  la raison invoquée).  Dans certaines prisons, comme à La 

Picota, ça n’existe pas. Parce que la Picota est une prison pour longues peines et que peu 

d’histoires d’amour survivent à 20 ans d’incarcération. De ce fait, il y a moins de femmes et  

le peu qui viennent ne représente pas une menace.

En revanche, à La Modelo, les femmes sont dangereuses. Quand vous sortez du patio, on 

vous entasse dans une enceinte, pour vous remettre vos papiers d’identité. La tension monte 

vite, car après s’être fait tirer les cheveux, on a envie de rendre le coup. Mais le pouvoir le 

sait, il fonctionne de la même manière. Alors il vous attend cérémonieusement. Des brigades 

spéciales  encerclent  la  prison,  ils  sont  aussi  nombreux  que  nous.  Alors  le  pouvoir  fait 

attendre, il faut que le temps soit lourd. Il faut faire monter la violence, pour la réprimer mais  

aussi parce qu’elle est utile. Il faut diviser les femmes. Alors on accorde certains privilèges à 

quelques unes. Elles vont sortir plus vite, elles ont payé pour ça. Et les autres vont s’énerver. 

Si le pouvoir veut punir les détenus, il jouera sur ce qui les affecte le plus. La visite, c’est 

l’instrument du pouvoir qui permet de faire du chantage aux détenus. De leur faire mal. C’est 

aussi  le  moyen  de  les  culpabiliser,  de  les  torturer,  en  violant  leur  femme.  Parce  que  les 

détenus le vivent comme ça, comme le viole de leur femme : « et se rendre compte de la 

manière dont on vous fouille »1.  Les détenus en sont plus affectés  que les femmes il  me 

semble. Aussi pour punir un détenu, on le prive de visite. Il faut d’ailleurs savoir que tous les 

« êtres indésirables », ceux que personne ne veut montrer les jours de visite, sont enfermés 

bien à l’abri des regards. La prison construit aussi ces monstres. Et les monstres de la prison 

1 « Y darse cuenta como las requisan .»
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sont ceux qui n’ont rien, pas de visite, donc rien. Ils sont en état d’assujettissement total, 

privés de tout, nourriture, eau, sommeil (étant donné les conditions de vie). Voir le « Tunel » 

de la Modelo, c’est voir l’enfer sur terre.

C’est que la visite permet aux détenus de survivre. La nourriture est insuffisante pour tous les  

détenus. Les plus riches, achètent de la nourriture dans les restaurants internes des prisons 

(caspete), les plus démunis ne mangent pas souvent. Le corps est dressé. Pour manger ce que 

propose  l’administration,  il  faut  faire  la  queue  pendant  des  heures,  en  files.  Pour  une 

nourriture infecte. Dans toutes les prisons les détenus tombent malade en raison de ce qu’on 

leur sert à manger : riz fermenté, traces de déjection dans la nourriture, cafards. Il faut être 

affamé pour manger çà. 4000 personnes font la queue à La Modelo pour manger :

« Pour manger,  des  files  impressionnantes.  Tu te  retrouves  souvent  sans  nourriture.  C’est 

dégueulasse, et la manière dont ils te la servent, l’hygiène et tout ça, elle est mauvaise1 »

 

Les personnes qui vont de visite permettent à la majeure partie des détenus de survivre. Tout 

s’achète en prison, la mafia vend tout ce qui est vendable. Pour dormir par terre dans un 

couloir, il faut payer environ 400 000 pesos par semaines, plus 2000 pesos pour un ticket de 

loterie qui est obligatoire (loterie des détenus) et toujours perdant. La surpopulation carcérale 

permet d’entretenir les détenus dans des rapports de classe qui seront amplifiés. Les pauvres 

vendent leur force de travail aux mafias qui peuvent la leur payer (différentes tâches comme 

laver le linge, les cellules, mais aussi pour les transsexuels vendre leur corps). Ceux qui ont de 

l’argent  achètent  les restaurants  de la  prison, parfois ce sont  aussi  des gardes,  mais  c’est 

toujours  la  mafia  qui  contrôle  toutes  les  activités  lucratives  de  la  prison,  qu’elles  soient 

légales  ou  illicites.  Ceux  qui  n’ont  rien  sont  totalement  assujettis.  Voici  un  témoignage 

intéressant (cet ancien détenu me raconte son premier jour en prison) :

« Nous  rentrons  (dans  les  patios)  et  là,  il  n’y  a  déjà  plus  d’uniforme,  seulement  des 

prisonniers.  Et  à  cette  époque,  il  y  avait  ou,  ceux  qui  faisaient  la  loi,  c’étaient  les 

Autodéfenses.  Les  paramilitaires.  A peu près  soixante  personnes  sont  arrivées.  Et  ils  me 

dirent tout de suite ‘‘il faut payer 400 000 pesos (silence) pour dormir dans un couloir. Ou 

sinon, ceux qui n’ont rien vont au Tunel’’. Ils l’appellent comme ça. Dedans il entre beaucoup 

1 « Para la comida, unas filas impresionantes. Muchas veces, te quedas sin comida. Es pesima, y en la forma que  

la sirven, y como la higiene y todo eso, es mala, »
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de gens. Alors le Tunel c’est un endroit d’à peu près 2m20 de haut, un mètre de large et une 

vingtaine de mètres de long ou une quarantaine. Et c’est obscur. Ce sont ceux qui n’ont pas 

d’argent qui vont là-bas. 

- Ou ceux qui n’ont pas de relation

- Ou ceux qui ne reçoivent pas de visite, et alors là, après (silence). Moi quand j’ai vu ce  

« tunel »,  eh  bien,  dormir  là-bas  sans  pouvoir  bouger,  et  à  peu  près  200,  250 personnes 

dormaient là-bas, alors… 1»

Une loi a été adoptée depuis mars 2004 qui interdit aux visiteurs de faire rentrer de l’argent. 

Officiellement,  c’est  pour  éviter  la  corruption,  officieusement,  tous  les  acteurs  du monde 

carcéral savent bien que ça renforce les groupes dominants qui auront toujours les moyens de 

recevoir de l’argent sous une forme ou une autre. Les ‘caspetes’ aussi risquent d’être fermés. 

Comme toujours ce sont les plus pauvres qui subissent le plus cette répression du pouvoir : A 

la Modelo, dans le patio de la délinquance commune, il n’y avait pas 1cm de sol non occupé. 

Cela a d’ailleurs été un facteur important dans les massacres de 1997 et 1999.  Ces massacres  

résultent de l’opposition entre les groupes dominés et les dominants. Les dominés se sont 

rebellés.   

1 :- entramos, y ya no es uniformados, solamente, presos. Y pues en ese tiempo, andaba, o sea los que ponian la  
ley, eran las autodefensas. O sea los paramilitares. Llegaron aproximamente una sesenta personas. Ya dijieron  
que toca pagar 400 000 pesos (silencio) por dormir en un pasillo. O sino, los que no tuvieron iban para el tunel.  
Asi como le llaman.(…) Alla entra harta gente. Entonces, (el tunel) es un lugar de unos dos metros veinte por  
alto, por un metro de ancho, y de largo, por ahi, unos (silencio), unos veinte metros o unos cuarenta metros. Y es  
oscuro. Y ahi estan las personas que no, que no tienen plata. 
-  : O que no tienen relaciones o…
-  : O que no les llega visita, y entonces, ya despues (silencio). yo, al ver ese tunel pues, dormir alla sin poder 
moverse. y dormian aproximamente 200, 250 personas. Pues, …
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4 – Le panoptisme

C’est le pouvoir coercitif qui attribue une identité au détenu selon son rang, sa place. Les 

détenus sont interchangeables puisque chacun se définit par l’écart qui le sépare des autres et 

par  un  numéro  d’écrou.  La  standardisation  permet  d’instaurer  la  norme.  Elle  se  fait  par 

différenciation.  Elle  hiérarchise.  Il  s’agit  de rendre le  pouvoir  plus  efficace,  plus  rapide : 

l’observation des détenus et leur repérage est facilité. Les disciplines organisent des cellules, 

elles sont individualisantes. L’enfermement et la répartition des détenus sont des techniques 

qui permettent d’objectiver les détenus. 

De ce fait, l’emprise du pouvoir sur les corps est plus efficace. Le corps devient l’objet du 

pouvoir  de  coercition  et  vise  à  assujettir  l’individu,  à  le  rendre  docile.  L’objectif  est  de 

neutraliser la capacité de subjectivation du détenu, afin d’empêcher toute autonomie du sujet. 

Dès son arrivée en prison, le pouvoir marque de sa puissance normalisatrice les individus, 

comme le souligne ce témoignage1 :

« ils nous ont tondus, ils nous ont fait passer par les machines2, ils ont passé les affaires de 
chacun par la machine, et après, on entre tout de suite dans les ‘patios’ et tout de suite, ils  
nous répartissent : bon, vous vous allez dans tel patio, vous dans tel patio, dans le quatrième, 
le cinquième, le un, le deux. Vous vous allez à l’annexe3. »   

Ces quadrillages  de l’espace,  du temps,  des activités  renvoient  à une tactique du pouvoir 

carcéral  pour  assujettir  les  individus.   Les  ‘moins  dangereux’  vont  dans  les  centres  de 

détention municipaux, comme à Caloto. Au sein même de chaque prison, un autre quadrillage 

a lieu : on sépare les délinquants en fonction du type de délits commis et on les répartit dans 

un patio spécifique. D’une façon générale les instances de contrôle fonctionnent sur un mode 

de  classification  binaire  (les  fous  qui  vont  à  l’Annexe et  les  non-fous  qui  vont  dans  les 

différents patios) et de stigmatisation, ainsi que par une répartition différentielle imposée par 

le pouvoir coercitif.  Ce sont des tactiques qui rendent l’individu davantage visible et plus 

facilement observable, repérable.

Ces  mécanismes  de  surveillance  permettent  également  de  prélever  des  informations. 

L’objectivation rend possible la construction d’un savoir sur la délinquance. La prison est un 

1 « nos pelaron, nos pasaron por la maquinas, pasaron las pertenencias de cada uno por la maquina, y despues, ya 
entramos a los patios. Ya repartiendonos : bueno, usted va para tal patio, usted para tal patio, usted para tal patio, 
para el cuarto, el quinto, el uno, el dos. Usted va para el anexo. »
2 Les machines : ce sont les détecteurs à métaux, mais je garde la traduction mot à mot, qui est évidemment plus 
signifiante.
3 L’annexe est une zone réservé pour les cas qui relèvent de la psychiatrie. 
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laboratoire  d’observation.  Ces observations  sont  notées,  enregistrées,  classées.  La tactique 

disciplinaire permet de lier le singulier au multiple, ce qui renforce le pouvoir, le multiplie. La 

discipline vise à mettre les individus à la place où il seront le plus utile. Nous avons déjà vu  

que le délinquant est considéré comme un lépreux, mais traité comme un pestiféré. 

Les  institutions  carcérales  sont  aussi  un  laboratoire  d’inventions.  Les  détenus  créent  des 

espaces de liberté au sein de la prison. Ces espaces sont le plus souvent invisibles en tant que 

tels, car ils doivent s’adapter aux stratégies et aux tactiques du pouvoir. Ils se greffent donc le 

plus souvent sur les espaces aménagés par le pouvoir. Les détenus ont une capacité étonnante 

à se réapproprier le monde dans lequel ils vivent. Ils parviennent aussi à jouer de ce jeu de 

lumière, entre le visible et l’invisible, pour se créer des espaces d’autonomie. Les détenus 

s’organisent et créent des réseaux de solidarité qui leur permettent de contrecarrer les effets 

des hiérarchies. Les pouvoirs et contre-pouvoirs se répondent sans cesse.

Le discours de la discipline est étranger à la loi, ou à celui de la règle juridique dérivée de la 

souveraineté :  elle  produit  un  discours  sur  la  règle  naturelle,  c’est-à-dire  la  norme.  Les 

procédés disciplinaires s’exercent davantage sur les processus de l’activité plutôt que sur ses 

résultats. Les processus à l’œuvre dans la discipline sont corrélatifs d’un nouveau savoir. La 

prison est éminemment productrice. Les dispositifs disciplinaires renvoient à une économie 

politique  du  corps,  mais  aussi  du  corps  social.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  processus 

négatifs qui répriment. Ils participent pleinement au fonctionnement de la société. 

Processus  d’accumulation  des  hommes  et  d’accumulation  du  capital  ne  peuvent  pas  être 

séparés. Les procédés disciplinaires font le joint entre ces deux processus. La discipline est le 

procédé technique unitaire par lequel la force du corps, comme contre-pouvoir potentiel, est 

neutralisée et maximisée comme force utile. La croissance de l’économie capitaliste semble 

avoir rendu inévitable l’émergence des disciplines, comme technique d’ajustement des corps 

au système de production, comme en témoigne ne serait-ce que la division du travail. 

Les disciplines peuvent être analysées comme un effet de la transformation des pouvoirs qui 

investissent les corps. Le projet  d’une société  panoptique donne naissance à de nouvelles 

tactiques, tant de domination que de résistance. Les systèmes punitifs concrets que sont les 

prisons  sont  des  mécanismes  criminophages  et  criminogènes.  Ils  reproduisent  la 

« nourriture » dont ils ont besoin pour fonctionner et criminalisent la population carcérale, 

78



mais  aussi  les  visiteurs.  Les  prisons  colombiennes  reproduisent  la  délinquance.  Tous  les 

acteurs du monde carcéral sont unanimes : « Uno sale peor » (on en sort pire).  
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CONCLUSION

Les prisons, en tant que système punitif, sont des instruments de domination de classe. Elles 

sont  un  lieu  où  s’exercent  des  techniques  qui  permettent  de  stigmatiser  une  partie  de  la 

population, les classes populaires. Les prisons colombiennes développent une technologie du 

pouvoir  spécifique,  où  une  multitude  d’acteurs  relaient  ce  pouvoir  et  le  démultiplie.  Le 

pouvoir est d’autant plus fort qu’il est diffus. Aussi, nous pouvons voir dans les prisons un 

élément apparemment démocratisant : la même peine pour tout le monde (la prison, dont le 

temps  de  la  peine  est  modulable  selon  l’individu).  Mais  cela  ne  prend  pas  en  compte 

l’extrême diversité des micro-pouvoirs qui jouent un rôle de « contre-droit ».

La prison colombienne joue un rôle prépondérant dans l’ensemble de la société. Elle permet 

de reproduire des normes au delà de ses enceintes. La population carcérale est criminalisée, 

ainsi que leur plus grand allié : les femmes qui se rendent de visite. Le pouvoir marque leur 

corps de signes distincts, qui pourront être interprétés par d’autres acteurs (police, armée…). 

En imposant  une tenue vestimentaire  aux femmes,  on leur impose  un uniforme.  Mais les 

classes  populaires  font  preuve de créativité  pour  se  soustraire  du contrôle  du pouvoir,  et 

développent divers stratagèmes pour le ‘tromper’ ou l’utiliser. Les processus de subjectivation 

jouent un rôle important : ils permettent  à ces acteurs de se ré-approprier leur corps, leur 

esprit.  Ils  permettent  aussi  à  ces  acteurs  de  créer  des  espaces  d’autonomie,  y  compris  à 

l’intérieur de la prison. 

Les prisons sont donc productives d’une multiplicité d’éléments tels que concepts, dispositifs 

de  sécurité,  vocabulaire  spécifique,  écriture,  etc.  Les  systèmes  punitifs  ne  sont  donc  pas 

seulement répressifs. Ils sont le cœur de la délinquance, de la criminalité. Les prisons, en 

enfermant les infracteurs dans un milieu clos, dans des conditions de détention qui relèvent de 

la  survie,  professionnalisent  les  délinquants  en  criminels  organisés,  les  contrôlent,  les 

produisent,  les  utilisent.  Les  prisons  permettent  de  donner  une  forme  particulière  à  la 

violence : les classes populaires sont stigmatisées et combattues sans cesse par le pouvoir. Le 

pouvoir essaie de les normaliser.

C’est la guerre. Chacun développe des tactiques d’attaque et de défense, qui produisent à leur 

tour toute une technologie du pouvoir. Les classes populaires maîtrisent aussi l’art de ce jeu 

de  regard,  entre  le  visible  et  l’invisible.  Ils  donnent  de  nouveaux  sens  aux  signes,  aux 

marquages du corps imposés par le pouvoir : ils se réapproprient leur vie, dans un système 
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biopolitique  dont  la  rationalité  est  envahissante.  Au  travers  de  signes  visibles  pour  eux, 

invisibles aux yeux du pouvoir, parce qu’ils se greffent sur les différenciations établies par le 

pouvoir, les prisonniers et leurs proches se constituent en tant que classe solidaire, dont la 

force réside principalement dans leur quantité, mais aussi dans la technologie développée.
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